「還有，希望你不介意我這樣說，他不是個容易被人愛上的人。我不是說他不可愛。」

「不是嗎？」

「他很可愛。聰明。相貌也好，寬肩膀。就他的年齡而言，身材算得上完美，而且這個怪老頭喜歡在華氏九十度的大熱天到處亂跑，還綁著頭帶和沙袋。他什麼都能修，真的，我有個cd機壞了，他把它修好了，這種機器裡面不是都有雷射嘛。」

沒人比我更清楚外公的技術水平和靈巧程度，但我懷疑他擅長的領域並不包括雷射，所以我只是點了點頭。

「他有時還會表現出一點幽默感。」

「噢，沒錯。」

「黑色幽默。」

「非常黑暗。」

「但只有當你和他熟悉之後，他才會表現出來，也許這是他最可愛的一點。」

我等著她繼續說下去，在我看來，對於一個她聲稱自己不喜歡的人，他討她喜歡的地方著實有點多。

「他不介意我取笑他——假如他真的做了可笑的事，他有時候確實很滑稽，比如他會用那個……叫什麼來著……量筒來當烹飪量杯。」

「我一直認為這很酷。」

「他用錐形燒瓶煮咖啡。」

「他這樣煮的咖啡很好喝。」

「那個打火機。」

「它背後有一個故事。」

「我猜也是，他的許多東西背後都有故事。你知道他去抓蛇嗎？」

「知道一點。」

「就像亞哈船長；就像約翰·韋恩在那部電影裡一樣。」

「《搜尋者》。」

「就為了一隻胃腸脹氣的老貓，順便取悅貓的主人。」

「他喜歡實現具體的目標。」

「還有火箭，火箭模型無處不在，痴迷太空什麼的。他帶著雙筒望遠鏡，開車到兩百英里之外的地方，就為了看看他們是怎麼把一隻金屬罐子發射到軌道上的，我覺得很好玩。」

「他可不覺得好玩，他認為這非常嚴肅。」

「好玩的地方就在這裡。」她叉走一塊我的炭燒乳豬，「嗯，你外婆會取笑他嗎？」

「有時候吧，」我說，我真的不記得了，「肯定取笑過。」

「他需要戰鬥，去摔跤。需要感覺自己越來越努力、把越來越重的負擔扛在肩膀上，扛得比任何人都多，他可以把任何事都看成摔跤比賽。雅各與天使摔跤。即使面對癌症，他也決定獨自戰鬥。他沒有告訴我一個字。你們知道嗎？」

「我們不知道。」

「說實話，這個男人有扮演殉道者的傾向。」

「他很喜歡這個角色。」我說。

薩莉招呼侍者把賬單送來。「成為你外公這種人很難，」她說，「但也許我幫他降低了一點難度。」她眼睛含淚，「上帝卻不允許他讓我覺得好過一點。」

侍者送來賬單，她打算付錢，我告訴她，我會讓出版商為我們報銷這頓飯。

「噢，哈，」她說，「你還是和你外公不一樣，孩子。」

兩人對話為西班牙語，大意為：「非常感謝，親愛的。」「不客氣，女士。」——譯註