在沃爾基爾監獄，晚上的大部分時間是由犯人自行支配的，可以去娛樂室玩乒乓球、棋牌遊戲，聽唱片和收音機。外公服刑期間，監獄長瓦萊克自掏腰包，為犯人們添置了一臺「菲爾科」牌新電視，擺在收音機旁邊，大家可以在週五晚上看拳賽。乒乓球的損壞率超過了補給率，而不知出於何種原因，唱片機通常用於播放波爾卡音樂或者葡萄牙語教學節目，棋子、紙牌和骰子經常缺少，犯人們只好用瓶蓋、軟木塞和黏土自制一些來代替。有一次，《大富翁》的棋盤丟了，不知是誰在一塊松木板上重畫了個棋盤，還調皮地把紐約州的奧爾巴尼換成了大西洋城，給所有房產打了五折。雖然電視訊號很差，螢幕上有許多雪花，但許多犯人仍然對著拳臺上幽魂般的模糊人影看得津津有味。

一些充分利用過娛樂室各項功能的囚犯會選擇待在自己的牢房裡，其中的很多人加入了禱告小組或者每週研經小組。大部分人都會發展出自己的愛好，比如畫水彩畫或者油畫、雕刻木頭鴨子、建造鳥舍、把金屬片摺疊成餐巾架、用車床製作桌子、照顧家畜（尤其是馬）。我外公自然也有他的愛好——組裝和修理收音機，在那個被稱為「小屋」的維修室裡，除了一臺海利克拉夫特斯短波收音機，還有一個收音機修理臺。

來自沃爾基爾周邊城鎮和村莊的人會把壞掉的收音機帶進監獄，獲得廉價的修理服務，那些出現各種有趣問題的收音機最終會得到令其主人滿意的修復。其實修理起來也簡單，只需找出壞掉的零件，用合適的工具加以更換，然後逐一排除各種故障即可，對外公而言，這多少是種慰藉。這些問題比每天晚上外公躺在床上思考的那些煩心事要簡單得多，在他的夢裡，令人苦惱的麻煩事更是一個接著一個，但在無線電維修室裡，沒有他解決不了的難題，在米羅華公司製造的機械世界裡，問題能被找到、故障能被排除、收音機能被修好，有時用一根棉籤、一條銅線和一滴焊錫就能輕鬆搞定，而且他總是喜歡聞被烙鐵燒軟了的焊錫的甜味。

即便是斯托奇醫生出現在維修室的那些夜晚，外公也能容忍或者忽略他的存在。斯托奇會戴上耳機，在角落裡的海利克拉夫特斯收音機前一坐就是好幾個小時，他會收聽巴西國家廣播電臺、莫斯科電臺和德意志電波電臺；密切關注國際地球物理年的觀測進展，收聽世界各地天文觀測者與氣象觀測者的討論與概述。他與千百萬孤獨的愛好者一同沉浸在縱橫交錯的電波中，也由此聯結在一起。

外公來到沃爾基爾的第一年，十月的第一個週五晚上，哈伯·格曼晃進了維修室，因為他平時根本不會來，外公立刻猜出他是來找麻煩的。格曼在門口站了一會兒，衝我外公點點頭，他剃著板寸的腦袋歪向一邊，深陷的眼窩裡透出幽光，彷彿遺失在沙發墊夾縫裡的十美分硬幣，他盯著角落裡的斯托奇醫生，靠在門邊，心裡不知在盤算些什麼。

格曼慢吞吞地在屋裡轉悠。他幾乎做任何事情都慢慢悠悠，從容不迫：卷一支香菸，拉出一把椅子，吃光一碗墨西哥辣椒肉湯，舔乾淨勺子；守衛讓他乾點什麼，他就拖拖拉拉。他的懶散帶著冷淡的違逆，也有一種伺機而動的捕食者姿態，像一條懶洋洋的鱷魚，冷漠中透著危險。

「格曼，」我外公說，「過來，瞧瞧這個。」

格曼停住腳步，不緊不慢地轉過頭來，他距離斯托奇醫生只有兩三英尺，他握了握拳，指關節咔咔作響，聽起來好似一連串的爆竹。

我外公舉起一隻花哨的金紅相間的盒子，這裡面曾經裝過兩打「羅密歐與朱麗葉」雪茄。

「沒法抽菸，」格曼指指自己的嘴巴，「嚼著口香糖呢。」

「不是雪茄。」

格曼的眼睛眯得更窄了，他走到維修臺前。

「把他叫過來幹什麼，蠢貨，」另一名囚犯對我外公嘟囔道，他二戰時在「亞伯拉罕·林肯」號上做過無線電技工，「他願意找納粹的麻煩就讓他去唄。」

「什麼東西？」格曼問。他的左胳膊上有象徵著海軍陸戰隊與日本人打島嶼戰的文身——綠樹和海島圖案，左肩上印著蘑菇雲標記，蘑菇雲上寫著「長崎」，海軍陸戰隊第十師曾在原子彈爆炸後的長崎廢墟中巡邏。

「這是個收音機，用雪茄煙盒做的。」

這是外公一整晚的心血，格曼出現在小屋的五分鐘前剛剛做好。外公原來打算把它作為禮物送給監獄長的孫子西奧多，那孩子對科學感興趣，開朗直率，不懼怕監獄和裡面的囚犯，也不怕他祖父。思念子女的囚犯們都很喜歡他，紛紛把自己製作的火柴棍埃菲爾鐵塔和罐頭跑車送給他。

我外公把雪茄盒收音機交給格曼，格曼掂了掂。「挺沉。」

「裡面有一節1號電池。」

外公開啟電池蓋，給格曼看電容器和線路之間的電池，他拿出灰色的小耳機，格曼把耳機塞進破碎得不成形的右耳的耳孔裡。外公給他演示如何開關和調臺，格曼讓他調到「教會廣播」，我外公照辦了，格曼咧開嘴笑起來。「嘿，」他說，「雪茄盒裡的收音機，真漂亮。」

然而格曼沒有按照我外公的想法繼續留在那裡玩他的新玩具，他找到一個凳子坐下來，耳朵聽著廣播裡面的佈道，眼睛卻盯著斯托奇醫生的後腦勺，殘缺的耳旁漏出牧師譴責罪人的宣講聲。接著，他突然站了起來，拔出耳塞，把細細的耳機線在三根手指上纏了纏，擼下來放進雪茄盒收音機側面的暗盒，把收音機擱在凳子上，他身體裡的怪獸蠢蠢欲動。

格曼悄悄靠近角落裡的斯托奇醫生，我外公急忙開口提醒他，但就在那一刻，牙醫的肩膀繃緊了，他猛然回頭，直視著鬼鬼祟祟的格曼，和他手腕上的瓜達爾卡納爾島打了個照面。格曼蹲在斯托奇醫生旁邊，假惺惺地摟著他瘦骨嶙峋的肩膀，嘴巴貼到他的耳朵上，嘴唇動起來，說了很長一段話，每隔幾分鐘就捏幾下斯托奇醫生的肩膀，他的聲音很低，至於究竟講了什麼，對三十年後的我外公而言仍然是一個謎。說完之後，格曼鬆開手，站起身，低頭看著斯托奇，帶著牧師般的微笑。「怎麼樣？」他提高聲音問，「你覺得沒問題吧？」

斯托奇在哭，嘈雜的廣播聲從海利克拉夫特斯收音機的耳機中洩漏出來。

「阿爾弗雷德？你說什麼？」

「你為什麼就不能放過那個可憐的傢伙呢？」外公問。