「你今天上午要捱餓了，醫生。」他說，人情味消失殆盡。

「所以你總說那句話？」

「說什麼？」

「就是你經常說的那句‘千萬別惹牙醫。’」我說。

「我說過嗎？」

「當然，你經常這樣建議我們，」

「不過是一條常識而已，」外公說，「我從不給人建議。」

我在記憶中搜尋可以批駁他的反例，想起他也常說「別把吹風機擱在浴缸旁邊」「不用創可貼傷口好得更快」，還有關於杜賓狗的「常識」——「他能嗅出你害怕的味道。」

「這麼說，你討厭建議。」我說。

「不是討厭，而是覺得建議沒意義。」

「好吧。」

「他們只能束縛自己的手腳，讓他們瞻前顧後，浪費許多時間，七嘴八舌，指手畫腳，最後他們還是得按照原計劃去做。如果你給他們提建議，假如事情出了什麼差錯，他們會埋怨你。」

我很想問問浪費他時間的「他們」指的是誰，但這個「他們」可能泛指所有人類。

「所以，無論牙醫想對我做點什麼，我都應該說‘好的’？」

「隨你便，反正每天都有人死在牙醫診所。」

「可憐的斯托奇醫生，」我說，「你後來對他好一點了嗎？」

「我可沒有對他不好，我只是不和他說話而已，我不和任何人說話，也不希望任何人找我說話，這就是我的計劃。」

對此我並不驚訝。

「是啊，不過，那個叫哈伯的傢伙不是折磨了他好幾個月……」

「一年。」

「然後你搬到了他隔壁，在這之前，斯托奇醫生就受欺負、被人叫‘納粹’了，連那些對待其他囚犯不錯的警衛都會虐待他？」

「豈止是‘不錯’，」

「而你，人高馬大，一看就是個狠角色，所以斯托奇醫生和你套近乎，希望你能維護他？」

「狠角色。」外公咂摸著這個詞的味道，不置可否。

「我敢打賭，他想和你交朋友，聽起來他需要一個朋友。」

「沒錯，」外公說，「是這樣。」

他閉上眼睛，出了一會兒神，我覺得這天下午的談話可能已經結束了，快要四點鐘了，護士四點半會過來值班，但這時我外公睜開了眼睛，神色痛苦，藥勁過了。

「在沃爾基爾的每一次違規行為都會導致你的刑期延長，比如打架、和其他囚犯爭吵，延長的刑期非常可觀，通常是好幾個月，打一架就得多坐幾個月的牢，僅次於越獄得到的懲罰，他們叫越獄‘翻過那座山’。假如屢教不改，假如對哈伯·格曼那樣的混蛋動手而導致嚴重後果，就會把你送到格林海文或者奧本監獄，最高安全級別，監獄中的監獄，最壞的人待的地方。我坐牢時你母親十四歲，她在巴爾的摩連一個熟人都沒有，和檯球室老千住在一起，房東是個脾氣暴躁的老太太，苦苦盼著我出獄，而你外婆……」

「我知道，」我說，「很抱歉。嘿，我不會怪你的，外公。」他看著窗外，那隻叫作「搗蛋鬼」的松鼠坐在籬笆頂部，面向常春藤，背朝餵食器，一副萬事不關心的樣子，又似乎是灰心喪氣。「你該吃藥了。」

「我不想吃。」

「來吧，我真的很抱歉，好嗎？來吧，你需要吃藥，外公。」我又叫了他一聲，模仿《小熊維尼》裡小驢咿唷的聲音，然後又用達斯·維德的語調重複了一遍，可他還是看著窗外那隻一點都不想搭理他的松鼠。「你想就著什麼吃？」我說。

他終於扭頭看我。「冰鎮啤酒。」

「真的嗎？可以嗎？」

他無力地挑起一邊的眉毛，彷彿在說：那他媽的又有什麼關係呢？

我去了廚房，開啟一瓶多瑟瑰啤酒，倒在塑膠杯裡一些。那時我剛去加州不久，墨西哥啤酒對我而言仍然具有相當大的吸引力，我猶豫了一下，把塑膠杯裡的啤酒倒進一隻高身玻璃杯，舉起酒瓶，往玻璃杯裡添滿酒，晃了晃杯子，這樣外公吞藥的時候就不會喝到一大口泡沫。我鄭重地端著啤酒杯走進客臥，不知怎麼，我非常期待看著他享用啤酒。

他把氫嗎啡酮藥片擱到粗糙的舌面上，就著一大口啤酒吞了下去。

「棒極了。」我說。

他閉上眼睛，表情既滿足又莊重。「嗯。」他說。

「感覺不錯吧？」

「很好。」

「再來點？」

我再次把杯子遞給他，他慢慢地吸了一大口，還給我杯子。「夠了，」他說，「謝謝你，去吧，親愛的，你的任務完成了。」

我坐在椅子上，喝了一口啤酒，看著他舔嘴唇，複雜的苦味流連在他的舌尖，引起悠長的共鳴。

「斯托奇，他是個討厭鬼，」他說，「我一定是瘋了。」