「你自找的。」她的腦袋以微不可察的幅度左右搖晃，似乎十分不相信雷叔叔，盯著他看了一會兒之後，她轉身進到房子裡去了。

「她說‘小女孩’是什麼意思？」我母親問雷叔叔，「難道她以為我是男孩嗎？」

雷叔叔的牙齒上修補著黃金嵌體，當他咧著嘴笑的時候，你會覺得他準備讓你看一眼他打算推銷給你的好東西。

「不，甜心，」他說，「她認為你是個女人。」他伸出手去，想要揉揉她的腦袋，半路上又改了主意，只是拍了拍她的肩膀，「別讓她……嗯，好吧。」

他看著站在她身後的我外公——兩隻胳膊下面夾著我母親的手提箱，左手拿著她的電唱機，右手提著唱片盒。

「真丟臉，曼德雷克，」雷叔叔對我母親打趣道，「讓洛薩幫你拿行李。」

「他不讓我幫忙。」

「沒錯，他不會的。」雷叔叔說。

我外公始終低著頭，眼睛藏在帽簷下面，他跺著腳走上臺階，想從我母親身旁硬擠過去，不打算和雷叔叔說一句話。

「嘿，大長臉，」雷叔叔說，他側了側身子，擋住了哥哥的道，等著我外公抬起頭來看他，「你怎麼連招呼都不願意打？」

外公停住腳步，點點頭，沒去看弟弟的眼睛。「你好。」他說。

「就這樣？你想對我說的只有這兩個字？」

「讓開。」我外公輕聲說。

雷叔叔故作害怕地讓到一邊，外公搬著行李進了門。

「我們打算讓她住閣樓，」雷叔叔在他身後叫道，「爬梯子的時候小心點，祝你好運，如果你別這麼混蛋的話，我或許會考慮幫你把東西搬上去。」

外公提醒弟弟，他根本不需要幫助。雷叔叔朝我母親翻了個白眼，她想笑卻笑不出來。她已經開始擔心睡在閣樓上的事情了，而且她才知道上閣樓只能爬梯子，萬一她半夜要去廁所怎麼辦？

「幸虧來住的不是他，」雷叔叔說，「我沒法想象他和愛因斯坦太太待在一個屋簷下會是什麼樣——馬爾恰諾對戰摩爾，重量級拳王爭霸賽。」

「他要去坐牢了，」我母親說，儘管自己喜歡雷叔叔，他的某些特質總令她感到不安，他不是一個正經的人。「假如他不去坐牢，我們兩個誰也不會待在這兒。」

雷叔叔看上去好像被她扇了一巴掌，我母親感到很抱歉，她逼著自己擠出一個笑容。「無論如何，」她說，「我會押我爸贏。」

「拳王爭霸賽？」

「沒錯。」

「押多少？」

「五美元？」

「可以。」雷叔叔說。兩人握了握手。

愛因斯坦太太負責他們的飲食。她每星期收雷叔叔十五美元房費（二樓那個帶獨立浴室的房間），但不包括餐費，愛因斯坦太太對烹飪沒興趣，很少自己做飯，結果就是沒人付錢請她做飯吃。儘管如此，她還是會去潔食肉鋪買東西，選最便宜的肉——幾乎全是肉筋和軟骨，剁碎了熬煮成極具她個人特色的棕色肉湯，黏稠得讓我母親想起果凍，不過是鹹味的，而且冒著熱氣。愛因斯坦太太每個星期都會強迫自己吃一塊油煎牛肝配烤洋蔥，假如雷叔叔和我母親在家，她也會強迫他們吃。她丈夫和兒子根本不碰牛肝，而他們兩個都死了，她還活著。

但是那天晚上，她準備了一頓像樣的晚餐，以乳製品為主。她從一家小食店買來燻白鮭魚、醃鯡魚、一打芥末雞蛋，還有白軟乾酪、切片芹菜和胡蘿蔔，甜點是巧克力蛋糕，愛因斯坦太太把蛋糕切開時，可以看到裡面粉紅色、綠色和黃色的三層蛋糕胚，各層之間夾著樹莓果醬。雖然除了相信牛肝的滋補功效，她對食物毫不講究，但她知道我外公把女兒送來之後會到哪裡去，在他失去自由前，至少她可以為他準備一餐可口的家常菜。

「你真好。」外公說，把他的盤子推到一邊。

「哪有。」愛因斯坦太太說。她看著我母親，她正在考慮要不要來第二塊蛋糕。「一塊就夠了。」愛因斯坦太太說。

我母親點點頭，放下叉子。

「你弟弟可能告訴過你，我對你們的安排十分不放心，」愛因斯坦太太說，「我想象不出雷納德照顧孩子會是什麼樣子，恐怕這個擔子最後還是會落在我身上。我不怎麼喜歡小孩，我有過一個孩子，那一個就已經夠我受的了。」

外公看了看他弟弟。「你不是說她覺得‘還好’嗎？」

「‘還好’是個相對的術語。」雷叔叔說。

我母親告訴我，她仍然記得聽到這些話時自己的臉頰有多熱。她坐立不安，腿不由自主地發抖，差點就衝著愛因斯坦太太爆發出來，表達自己的憤怒，批駁她對小孩的偏見。最後還是忍住了，因為她想不出除了這裡自己還有什麼地方可去。

「我不要求什麼‘還好’，」愛因斯坦太太說，「這孩子顯然需要一個家。」

外公從前廳的鉤子上拿下他的帽子時，還不到八點鐘，我母親試圖儘量穩重地坐在愛因斯坦太太的沙發上。淡粉色雪尼爾沙發上裹著一層透明塑膠罩，她感覺裙襬下大腿的皮膚緊貼著塑膠沙發套，假裝那一點點黏性足以阻止她站起來。可是最終，她依然掙脫了黏力，跑向父親，雙臂環抱著他的腰，臉靠著他的襯衫前襟，看到她並沒有大吵大鬧，外公雙手捧住她的頭，把她的臉抬起來，和他的臉相對。

「假如我認為你還沒準備好的話，我是不會要求你這樣做的，」他說，聲音低沉，幾乎稱得上鎮定，「明白嗎？」

我母親點點頭，淚水從她的眼角溢位來，劃過太陽穴，流進耳孔。

「你很堅強，」他說，「像我一樣。」

他把嘴唇按在她的前額上，撤開時拿胡茬蹭了蹭她。幾小時之後，我母親躺在愛因斯坦太太家閣樓摺疊床上試圖入睡時，似乎依然可以感覺到他親吻的熱度在皮膚上留下曬傷般的灼痛。直到這時候，在黑暗中嗅著老舊的行李箱和雨靴的味道，我母親才意識到，她應該問問我外公，假如他認為她還沒有準備好，又會怎麼做。她躺在黑暗中，想象著假如自己沒有那麼堅強，又會從他那裡得到多少慈悲的恩惠。

外公從未告訴我母親，射傷莫西的人正是他，三十二年後，他把這個事實告訴了我。

這座房子的牆很可能是用混凝土仿製的假石頭牆，此種風格流行於當時的巴爾的摩地區。