豐塔納村住著許多畫家，他們畫二戰飛機油畫、貝殼靜物畫、滿懷鄉愁的東歐猶太村鎮的婚禮，在一年一度的藝術集會上，還會把作品送到活動中心的大廳裡展覽。

薩莉·西徹爾不是這種畫家。她在普拉特上學，在加州大學戴維斯分校教繪畫課，阿尼森和第伯都是她的同事，瓊·米切爾是她第一次婚禮的伴娘。她的作品並非眾所周知——比如我外公，他眼中的偉大畫作始於溫斯洛·霍默，結束於《模擬》雜誌的封面藝術家凱利·弗里亞斯，他就從來沒有聽說過她——然而西徹爾絕非籍籍無名，她的油畫被多家博物館展出，甚至出現在遠在日本的收藏家的牆壁上。舊金山現代藝術博物館還設在戰爭紀念大廈裡的時候，他們就把薩莉的一幅小型作品掛在某個陰暗的角落，外公去世後不久，我進去參觀過一次。像薩莉六十年代的大多數作品一樣，畫中盡是意義不明的密集意象——拋物線和三角交織成網，紅橙色和鈦白色強烈對比——看得人眼暈，移開視線之後，在你視網膜的殘像中，鈦白色的部分還會變成跳躍的藍綠色。

遇到我外公時，薩莉的第三任丈夫萊斯利·波特去世還不到兩個月，她孤獨和悲傷的日子卻遠遠沒有結束。萊斯利的病程發展一開始相當緩慢，後來逐漸加快，最後無力迴天，當時這種病症尚不知名，外公後來意識到，這很可能是艾滋病。時人眼中的怪病耗費了萊斯利一家的大部分積蓄——儘管他在惠普公司工作多年，薪資豐厚（他協助發明了應用於atm機和加油機的按鈕控制屏）——薩莉本人的精神也被拖垮了。她不僅要應付萊斯利病情的反覆，還得面對他前妻和三個成年子女（以及他們的配偶和前配偶）無休無止的指手畫腳。薩莉告訴我外公，她已經有三年沒碰過畫筆了。「我沒有時間，」她對我外公說，「就算我有時間，也沒有精力。我太累了，現在仍然覺得累。」

他們並排躺在我外公的床上，外公在左邊，多年來他一直受失眠、噩夢和婚姻與鰥居的憂慮困擾，現在卻突然有個散發著琥珀和丁香氣味的溫暖身體出現在他的床上，這是他們共度的第二個晚上。她的頭始終緊靠著外公的肩膀，但他的肩膀瘦骨嶙峋，而她的臉頰太熱，她用的香水的名字叫作「鴉片」，他覺得那種香氣令人心煩意亂，可他又喜歡她低沉的聲音在黑暗中傳過來的感覺，她斷斷續續地向他講述自己長達七十二年之久的人生經歷。他依舊沒有和穆巴拉克醫生預約，也沒告訴薩莉他的驗血報告上那些滑稽的數字——他覺得她不需要另外一個病入膏肓的男人出現在她的生活中——但他有種預感，自己不會活著聽完她的故事。

「你懷念過去嗎？」外公問，汗水被空調蒸發，他的皮膚感到微微刺痛，他打了個哆嗦，向她那邊靠得更近了一點。

「不怎麼懷念。」她沒再繼續講下去，外公因為打斷了她而惱怒自己，真是個蠢問題，他想，接著又聽到她開口：「我收回剛才的話，其實還是挺懷念的，直到你問出來，我才意識到。」

「對不起。」

「為了什麼？」

「讓你又有了新的懷念物件。」

「沒關係，」薩莉說，「上帝知道，懷念過去好過懷念拉蒙。」

第二天，他開車送她去勞德代爾堡的藝術用品商店。她買了畫架、罩布、畫布、石膏粉、刷子和幾管鎘黃、茜素紅和鈷藍顏料，還有兩箱罐裝鈦白粉，一箱漂白的，一箱沒漂白，他把紙箱從購物車裡搬出來，放在櫃檯上，等收銀員結賬。

「怎麼買這麼多白顏料？」他問。

薩莉挑起一邊眉毛，她的頭髮用一條藍綠相間的馬蒂斯領巾綁著，穿一件褪色的襯衫，白底藍條紋外套，衣領的紐扣沒系，看得到她內衣的蕾絲花邊。

「你覺得我會直接告訴你嗎？」她說，「就這麼簡單？」

外公已經許多年沒被如此有魅力的女人挑逗了，這一刻他才發現自己蠻懷念這種感覺。

「這是個秘密嗎？」

「當然是秘密，難道你一點都不懂藝術？」