1952年秋季，巴爾的摩經常出現陰霾天氣，雖然明月高懸，但霧氣把月光變得十分朦朧，讓人覺得光明似乎與黑暗沆瀣一氣。那個萬聖節，開車穿過福里斯特帕克的大街小巷（他問過了幾家醫院和警察分局，都沒有外婆的蹤影）尋找妻子的外公看到的大都是陰森的樹影，偶爾也會從路口竄出殭屍、殺人狂、機器人、胡蘿蔔、亞伯拉罕·林肯、狼人、法老和蒼蠅什麼的。外公從未見過這麼多的騎著自家廚房掃帚的女巫、裹著床單的鬼魂和拿玩具槍的警長，還有和微型大猩猩手拉手的巨嬰、和百萬富翁勾肩搭背的流浪漢，奇裝異服的小孩排著長隊，在各家門口流連，他要尋找的那個精神失常的女人可能也在這樣的隊伍附近遊蕩。
他停在一處路口等紅燈，一群歷史人物、動物園裡的動物和夢想中的行業精英從車前依次通過，藉著燈光，他先後看到維京人的牛角帽、長頸鹿的脖子、粉紅色的芭蕾舞裙和加拿大騎警的頭盔，外公搖下車窗，問他們是否見過《神秘地窖》裡的「夜之女巫」，當然，他們只是以為他在開玩笑。
「啊！」長頸鹿說，它匆匆穿過馬路，紙膠做的腦袋微微晃動，略帶嘲弄地喊道，「夜之女巫！」
「別嚇我！」維京人說。
每當轉彎之前，外公都期待看到我外婆出現，轉過去之後，他的心都會再次失落地沉下去。過了一會兒，他注意到小孩們開始給一隊看上去年齡比較大的男孩讓路，他們沒穿道具服，拖著動畫片裡蒙面竊賊的那種「枕頭套」，從一座房子逛到另一座，同時朝過路的汽車上扔雞蛋，丟過去的雞蛋引得一陣刺耳的急剎車和司機的憤懣與咒罵，他們則哈哈大笑，好似土狼的怪叫。夜晚變得更加邪惡。想到可能懷孕甚至流產的外婆或許會精神恍惚地在這樣的晚上游蕩，外公心急如焚，過去折磨她的那些東西可能又回來了，她人生中一個接一個的喪失也許永遠都不會結束，「失去」才是她永恆的同伴，他有著白森森的頭骨和瘋狂的彩色眼球。
外公的視線漸漸模糊，他把車停到路邊，熄了火，忍著不讓眼淚流出來，它們不過是恐慌的產物，是情緒製造的垃圾，是最應該鄙視的東西，他閉上眼睛，這樣就看不到擋風玻璃上那個崩潰的倒影，這個世界擁有讓他痛哭的強大力量，冷眼旁觀著一切。一分鐘後，他睜開眼睛。點燃一根香菸，尼古丁似乎又讓他的頭腦有了活力，奧根博爾的打火機涼涼地貼著他的手掌，上面的花紋像眼睛一樣安慰地注視著他，那個戴著夾鼻眼鏡的沉著男人似乎又出現在他面前，遞給他這隻刻著葡萄糖化學結構式的打火機。
他又點了一支菸，開始冷靜地分析推理，就像並沒有什麼人走失，他只是想尋找一種更好的思考方法那樣。這種搜尋的有效性取決於可用資訊的掌握程度、搜尋者的數量和付出的時間成本。雖然很熟悉福里斯特帕克這一帶，但他只有一個人，而且時間緊迫，所以，應該從外圈開始、螺旋形巡視還是用四分法逐片尋找？這裡的街道佈局雜亂，在選擇路線時可能會遇到拓撲學方面的問題，顯然必須以最低的時間成本，運用最有效的演算法，結合歐幾里得距離公式和非歐幾何度量方法，覆蓋最多的街道，提高單塊搜尋的效率。在這種情況下，由於目標的不定性，需要解決複雜的拓撲問題，目標可能坐上了33路有軌電車、上了殺人犯的龐蒂克汽車、墜落在布羅默-斯爾策塔腳下，或者掉進帕塔普斯科河……而且現在快要11點了，他已經搜尋了好幾個小時，沒有一點進展。
外公決定到waam電視臺去一趟，因為他覺得雖然外婆失去了理智，但她永遠不會忽視自己的職責和承諾，越是情緒低落，她越覺得自己不是個稱職的母親、妻子、僱員和朋友，有時候這種責任感——要去某個地方或者有人依賴著她——足以讓她暫時擺脫精神的狂亂，有時是一個小時，有時是一天，直到她完成需要完成的工作。無論她今天遊蕩到何方，週五晚間的主持工作足以把她召喚回電視臺，也許她現在已經在那裡的化妝間裡用海綿塗粉、沿著眉毛畫羽毛了。
他邊開車邊點菸，打火機的火光引導他的思緒回到剛才的搜尋方案——利用啟發式演算法推出解決複雜問題的快捷方式，他在《科學美國人》的一篇關於圖形數學的文章裡讀到過。
假設你是個旅行推銷員，需要帶著沉重的樣品箱到n個城市跑業務，住當地旅館，每天累得筋疲力盡，因為想念妻子女兒，你打算只造訪每座城市一次，然後就回家，所以你希望以最短的時間旅行最短的距離，則有（n-1）！條可能的路線。假如n的數值不大，比如跑五座城市，即n=5，你大可以坐下來開啟地圖和里程錶，拿出鉛筆，從計算結果——24條可能的路線——中挑出一條最短的。但假如n是兩位數，計算出每條路線的里程是非常繁重的工作，哪怕n=15，可能的路線也會多達幾萬億條，即使你是數學天才，算得很快，也可能需要幾百或幾千年的時間，對一個可憐的小推銷員來說，這更是天方夜譚。
而且，迄今為止的事實證明，不存在這樣的演算法，但我外公聽說，聖莫妮卡的蘭德公司懸賞徵求第一個推匯出能夠解決「旅行推銷員問題」的可行演算法的人。蘭德認為，它的解決方案將在運算研究這一新興領域開闢各種可能性，該領域恰好與外公和韋恩布拉特的專案有所重疊。受到啟發的外公冒出一個新的想法：將拓撲演算法應用到慣性導航系統，但他沒有緊抓著它不放，而是給它空間慢慢成形，因為你可以將一團旺火吹得更旺，卻只能將微弱的小火苗吹熄。
他開往位於伍德伯裡的waam電視臺，想象自己解決了「旅行推銷員問題」，獲得蘭德公司的獎金，答案顯然與線性函式相關，他或許該溫習一下哈密頓力學，補充理論知識的不足。他彷彿看到自己拿到了獎金的支票，然後——這也屬於合理想象的範圍——進入蘭德公司，成為一名受人尊敬的研究員。拜託，他們會這樣懇求他，來聖莫妮卡吧，我們需要你。來研究拓撲學在導航系統方面的應用。他會去嗎？他想象我外婆、我母親和他自己站在海邊一座房子的木質露臺上。加利福尼亞。只有陽光和地平線，沒有暗影的地方，遠離歐洲的黑暗及其往事的陰霾，遠離無盡的萬聖節。他看到他們捲起褲管，沿著沙灘漫步。一個孩子跑在前頭，他們的孩子，這個活潑的小男孩跑過之處，海鷗四散驚逃，外公的心跳變得輕快起來，這一幕簡直太美了，就像永遠無法解決的拓撲難題本身一樣美。
他抵達坐落於市中心最高處的電視臺，這是一座複式建築，像兩個互相交錯的箱子，一個是沒有窗戶、支撐電視臺樓基的柳條箱，另一個是磚塊組成的鞋盒，具有當時流行的公立學校和圖書館的風格，磚牆上疊加著一排排水平磚飾，窗戶全是水平的橫條狀。這個時間，大部分視窗都是黑的，只有兩輛車停在入口處，工作人員的車都停在後面的車庫。
大廳裡只有一位值夜班的員工，他慵懶地靠在長沙發上，面前的茶几形狀像個沒有腳趾的腳印，茶几上堆放著一系列的行業出版物和雜誌。帕特穿得像個警察，頭上戴著一頂灰色的大簷帽，打著黑色領帶，他的藍眼睛和冷漠的派頭讓我外公想起了比爾·多諾萬。據外婆說，帕特非常敬業，他非常認真地相信，蘇聯人隨時可能佔領waam電視臺，為了擊退敵人，以防不測，他走到哪裡都帶著一把拆信刀、一隻手電筒和一個鑰匙環（今晚他的武器庫又添了一個南瓜和一把印第安玉米穗），外婆認為這就是帕特總是繃著臉的原因。
「我八點就到崗值班了，先生，」帕特告訴我外公，「始終沒見到你妻子，你也不是第一個來問的，羅伯茨先生來過兩次，看她來了沒有，卡恩先生也是。」
外公問帕特能不能讓他和羅伯茨先生（舞臺監督）或卡恩先生（導演）說句話，或者讓他自己進去找找，因為這兩位先生應該很忙。也許他妻子已經過來了，目前在圖書室查資料，或者在休息室睡著了。然而這些話說出來後，他自己都覺得不太可能，看帕特的表情，他似乎更認為我外公在胡說八道。外公提醒自己，他來這裡不僅是要找妻子，還要確認她是否真的消失了，他想起自己帶來的那本書。
「她會需要這個的，」他說，「她隨時都可能過來。」他舉起愛倫·坡的故事集。
「是嗎？」帕特說，「今晚讀什麼故事？」
「《梅岑格施泰因》。」
「從來沒讀過，他的書好看嗎？」
「今晚你自己去看。」外公說。
他指著帕特桌子背後的大橡木櫃裡那臺21英寸rac電視機，它永遠調在十三頻道，現在螢幕上正在播一部我外公不認識的電影，裸著上身的約翰·韋恩在水下，拿著一把刀和巨型章魚搏鬥。
「噢，我不會再看你夫人的節目了，」帕特說，「老實說，她過會兒出來的時候，我只能調低音量。當然，她是個善良的女士，也很漂亮，但她讓我神經緊張，對不起，我沒有冒犯的意思。」
「帕特，拜託，我需要找到她。」
「好吧，你先坐下，」帕特說，「我去找卡恩先生。」
帕特穿過連通電視臺兩個部分的主走廊。我外公撫摸著前臺的南瓜燈，他想知道為什麼南瓜總有一個面像拋光的石頭那樣光滑，而另一面總是帶著條紋和疙瘩，還糊著一層神秘的粉霜。
一分鐘過去了，帕特沒回來，雖然並不想坐下，但外公強迫自己坐在靠牆的長沙發上，瀏覽面前的雜誌：《電視新聞》《贊助商》《廣告時代》《圈子》，還有幾本《紐約客》過刊，其中的一本被人翻到有廣告的那一頁，那是一幅漫畫：一個沮喪的漁夫蜷縮在一隻靴子裡。外公立刻對他產生了同情，接著，他在旁邊一頁的文章裡一眼看到了那個他十分熟悉的字母組合：v-2。
文章的標題是《浪漫之語》，作者名叫丹尼爾·朗，發表於一年半前的1951年4月21日，朗向《紐約客》的讀者——大部分是文化階層的美國公眾，抽著登喜路香菸，喝著橙皮力嬌酒——透露，令人聞風喪膽的德國v-2火箭背後的科研人員在亞拉巴馬州的亨茨維爾過上了幸福的生活——美國陸軍聘請了許多此前為納粹工作過的頂尖科學家為其開發導彈專案。外公聽說過這樣的傳言，它們並沒有提到韋納·馮·布勞恩，而且非常含糊，很容易讓人一笑置之。但這篇文章聲稱，包括馮·布勞恩在內的德國火箭部門的主要科學家（通過「回形針行動」，美軍在二戰時俘虜了一百多名）現在都在為美國工作，先期在埃爾帕索，後來搬到了亨茨維爾，他們現在享受著優厚的待遇，愛上了美國人的飲食習慣，經常戴著牛仔帽、駕駛雪佛蘭外出兜風，其目標是為美國研製足以炸平莫斯科的導彈。朗指出，「回形針行動」是一個人才招募計劃，為美國的軍備競賽提供寶貴的「人力資產」。
朗對馮·布勞恩金髮碧眼的外貌、魅力十足的舉止和對元首及其將領的嚴正控訴大加讚賞，馮·布勞恩表示，為v-2造成的死亡和破壞而責怪火箭科學家是不公平的——就如同將原子彈造成的惡果歸咎於愛因斯坦，因為他們不過是想「為人類前往其他行星燒出一條道路」。朗把這個曾經的黨衛軍二級突擊大隊長（少校）塑造成了一個愛好和平的平民和被迫拿起武器反抗的戰士，還把由蘇聯戰俘生產v-2、位於諾德豪森的兵工廠描述為「組裝車間」。
「這可不怎麼好。」巴里·卡恩說。外公抬起頭，發現這位導演是個漂亮的小夥子，屬於戰後新一代猶太年輕知識分子的一員，衣著流裡流氣：摩托車夾克、直筒工裝褲、從來不打領帶。站在他身後的帕特無奈地搖搖頭，彷彿在對我外公說「瞧，把卡恩先生找來也沒用」。「她到底在哪兒，夥計？再過二十五分鐘，直播就開始了。」卡恩說。
前臺後面的電話響了，帕特轉到後面，在響第四聲時接起電話。「waam。」他聽著電話裡的聲音，雙眼泛黃，佈滿血絲，眼珠子上下打量我外公。「他就在這裡，」帕特說，把聽筒遞給我外公，「你弟弟。」
「夜之女巫」的丈夫和電話另一端的人說了不到五個字就掛了電話，一分鐘不到。他轉向巴里·卡恩，那個看上去流氓氣十足的猶太年輕人被他的目光逼得向後退了一步，甚至差點絆倒，眼睛直直地盯著我外公右手拿著的拆信刀，刀刃上粘著橙色的南瓜瓤。「放鬆，夥計。」巴里·卡恩說。
2014年，我在馬里蘭州奧因斯米爾斯卡恩女兒的家裡採訪他時，他對這個時候的我外公的描述和1957年5月25日那次事件的匿名證人對《紐約每日新聞》記者所說的如出一轍：我還從來沒有見過這麼生氣的人。
外公從褲袋裡掏出一塊疊好的手帕，擦掉刀刃上的南瓜瓤，把拆信刀放回皮革筆筒，把南瓜燈遞給巴里·卡恩。聽到雷叔叔電話裡告訴他的訊息時，我外公隨手抄起拆信刀，戳在了南瓜燈上，正中上面的人臉。這張臉上有一雙空洞的眼睛，一道細長的裂口作鼻子，一張裂開的嘴，愚蠢而邪惡。
「這是什麼？」卡恩不情願地接過南瓜燈。
「她的替補。」外公說。
他走到茶几旁，拿起1951年4月21日的《紐約客》，掏出奧根博爾的打火機，點燃雜誌的一個角，雜誌全部著火後，他把它扔進電視臺大門口的金屬廢紙簍。「萬聖節快樂。」他說。
火光在廢紙簍裡閃爍，金屬紙簍隆隆作響，又在火焰熄滅後復歸於沉默。
卡梅爾修道院位於卡洛琳街和比德爾街的交叉口，是一座宏偉的磚結構建築，有大鐵門和高牆。掛著厚重百葉窗簾的窗戶像一道道狹縫，斜坡屋頂上開有天窗，這是尋求避難或懺悔者的目的地，也是將居住在內的人與外界隔絕的好地方。矗立在屋頂的白色十字架彷彿一個伸開雙臂準備跳水的人。
依照指示，外公得從後門進去。他把車停在卡洛琳街，找到了修道院院長所說的小巷。這條巷子是典型的巴爾的摩東部的老城區風格，凹凸不平的石頭路面讓他走得搖搖擺擺。院長說，後門是帶花崗岩臺階的鐵門，門邊有個曲柄，是搖響門鈴的機關，但他千萬不能碰它，因為在深夜裡，卡梅爾必須保持絕對的安靜，而且在他敲門之前，她們就能聽見他過來。
院長在電話裡的威嚴語氣震懾了他。「她過來的時候，我們不知道如何照顧她才是最好的，」外公按照雷叔叔給的號碼聯絡上院長時，她告訴他，「於是我就給她一杯茶和一隻枕頭。」
一切都如院長所說的那樣，鐵門在月光下閃著銀光，寬大的花崗岩臺階，像胡椒磨手柄的曲柄，上方還有個小牌子，寫著「搖」。外公正要抬手敲門，門閂被拉開了，鐵門應聲敞開，暗影中露出一張蒼白的圓臉，如同舞臺背景上的滿月。
「瑪麗·約瑟夫嬤嬤？」
圓臉女子露出好笑、不耐煩和蔑視的表情，她向後退了一步，外公這才發現她可能還不到二十歲，不像是什麼嬤嬤，是棕色的修女服讓她在黑影中彷彿沒有身體，臉看上去像懸掛在暗夜中的月亮。修女服散發出一股清新的薰衣草和蒸汽的味道。年輕修女像趕走一隻蜜蜂那樣揮揮手，示意外公跟著她，他抬腳跨入卡梅爾的門檻。
這裡的雪鏟、沙袋、手推車、成卷的捆綁帶和舊腳踏車上都貼著標籤，整齊地堆放在架子上或者掛在鉤子上，地上擺了許多套鞋、惠靈頓靴和雨靴。一位老修女皮膚黝黑、面有鬍鬚，佝僂著背站在一旁，我外公進門後，這個小小的背影用力將這扇沉重的門合上，接著，年輕修女鎖上門閂。大門關得嚴嚴實實，卡梅爾地下室的走廊寂靜無聲、死氣沉沉，耳孔裡彷彿被人塞進一副耳塞，只能聽到自己的吞嚥聲和脖子的扭動。不時有其他修女與他們擦肩而過，眼睛一律盯著地面，遠離入口。
「我來見我的妻子。」外公說。
他的聲音突兀刺耳，他想要道歉，但修女們似乎對他剛才的話充耳不聞，沒有停步，沿著被漆成黑色的走廊繼續向前走，在裸露燈泡的照射下，綠白格紋油氈閃閃發亮，這一定得益於勤於打掃的習慣。修女們朝遠處的樓梯間走去，她們的動作有一種緩慢的急迫感，彷彿拿著裝滿沸水的鐵壺，她們在樓梯間底部停住腳步，似乎就打算陪同我外公走這麼遠，只見一位老修女站在樓梯頂端，朝他彎了彎手掌，外公茫然地對她點點頭，然而她們並沒有看他。外公開始上樓，道歉的話依舊留在嘴裡。
「抱歉。」抵達第一個樓梯平臺時，他說。
院長正在等他，她是個英氣十足的女人，披著一件寬大的棕色呢子斗篷，彷彿一座高壓線塔堵在門口，她的聲音很輕，比耳語響亮不了多少，但半點都不柔和，反而充滿了壓迫感。
「是嗎？」她說，「抱歉什麼？」
她直視著他的眼睛，鼻樑上架著一副男式眼鏡，圓形的黑色鏡框，鏡片很厚。
「打擾你們了，」外公說，「這麼晚了。」
「沒什麼好抱歉的，是我叫你來的。」
他跟著她進入另一條走廊，這裡的地板是硬木的，一塵不染，蠟味濃重，她的毛呢修女服散發著同樣好聞的氣味，應該剛剛經過了洗滌和熨燙。她領他經過幾扇沒有標誌的門、一組暖氣片、一座處於狂喜或痛苦狀態的殉道者的赤裸雕像、一位美麗修女的畫像——她正用羽毛筆在一本書上寫著什麼，頭頂上的藍天裡有一顆巨大的人類心臟，一支箭穿過了這顆心臟，也許她正在記錄關於這一幕的故事。暖氣片的管子發出嘶嘶的聲音，走廊裡過於暖和，前方的大廳裡有一扇門，門上掛著錫制的牌子，白底黑字地寫著「醫務室」幾個字。
「等著。」院長說。她再一次擋住外公的去路，把門敞開一條小縫，向裡窺探，然後像想起什麼似的不耐煩地咕噥了一聲，關上門，轉身面對我外公，鏡片後面透出同情卻並非友好的目光。「請跟我來。」
「她在裡面嗎？」
「是的，跟我來。」
「嬤嬤——」
「拜託，」她指著隔壁的房間說，那裡的門是半開的，「你現在需要做出一個決定，我得告訴你一些必要的資訊。」
不知怎麼，她透著理性的言行舉止觸動了我外公，他激動地遲疑了一會兒，終於妥協，跟著她走進醫務室旁邊那個沒有標誌的房間。她開啟頭頂的燈，裡面有一張桌子和兩把椅子、一座堆放著檔案的又高又窄的架子、一隻空廢紙簍和一個金屬檔案櫃，桌上擺著吸墨紙、電話機和一張教皇的鑲框照片——他端坐在寶座上，戴著一頂看上去像白色山茱萸的帽子。外公在院長對面的椅子上坐下來。
「在我的記憶中，此前沒有任何男人踏足過這個房間，」院長陰沉地說，「通常情況下，應該用屏風把我們兩個隔開。」
「這就是你要告訴我的重要資訊？」
這句調侃似乎讓兩人都有點驚訝，院長透過鏡框上方看著他。「也許吧，」她故弄玄虛地說，「我給你妻子喝了一些茶。」
「你說過了。」
「纈草茶，具有鎮定作用。」
「沒錯。」
「現在她睡著了。」
「啊。」
「她非常疲憊，我知道你急著見她，我的朋友，但今晚我們必須讓她好好睡覺。」
「嬤嬤——」
「當然，你一路找到這裡，我相信你非常擔心，我能從你臉上看出來，但你會同意我的說法——叫醒她是非常殘忍的，對不對？所以，拜託你先回家，明天早晨再來，或者在你明天方便的時候，我們會照顧她的，請放心。」
「嬤嬤，我，嗯，我真的很感激你的關心，還有你們對她的照顧，但我只想帶她回家，今晚，現在。」
「我明白，可你確定她願意跟你回家嗎？」
「你是什麼意思？」
「別生氣，拜託，我雖然是個修女，但我也是女人，我比你瞭解大部分的男人和做丈夫的。我的懷疑是完全合理的，假如她想要和你在一起，為什麼還要離開家呢？」