「噢，是嗎？」

「我不會去的。」

「真的？」

「我不想去。我討厭焦糖蘋果。」

「你可以和朋友交換嘛，你不是喜歡爆米花球嗎？」

「吃這些東西對牙齒不好，唾沫會把糖變酸，酸溶解牙釉質，讓你長蛀牙，醫生就得給你補牙，拿鑽頭和鑷子什麼的在你嘴巴里攪來攪去，我可不想那樣。」

「你可以刷牙啊。」

她舉著藍色的小馬，在空中緩緩划起了弧線，眼睛微微眯起，外公立刻聯想到自己小時候的經驗——模糊的視野可以造成一種小馬真的在飛的錯覺。

「聽著，親愛的，我必須出去，但又不能把你一個人留在家裡，今晚人來人往的不安全，你永遠不知道誰會來敲我們家的門。各種各樣的小混混今晚會通通出動找麻煩，你還記得去年有壞人把街上的南瓜燈都打爛了嗎？」

藍色的小馬在兩人中間盤旋俯衝，我母親不打算繼續和外公講話。在這種情況下，換作其他不那麼溫順的孩子，可能早就大肆抗議或無理取鬧了，我母親則學會了以退為進，避免正面衝突，不費吹灰之力地從激戰中抽身。sup/sup外公知道再和她多說是浪費口舌，一旦她下定決心，就不可能逼她讓步，軟硬不吃。他愛我的母親，而且確定她也愛他，但他們的關係建立在某種談判的基礎上，對此她比他更清楚：她是債主，他用父愛向她還債。

「其實，糖會被嘴裡的細菌吃掉，」外公忍不住在轉身離開前對她指出，「然後細菌分泌出能夠吃掉牙齒的酸。」

他下樓去了廚房，打了七個電話。第一個電話打給waam電視臺的總機，得知電視臺的人自週四上午的烹飪節目結束後就不曾見過我外婆。第二個電話打給上次送外婆回家的夏奇警官，他把夾克借給外婆，沒把她送到精神病醫院，還留下了他的聯絡方式，在需要幫助時可以找他，但夏奇今晚休班。接下來的四個電話分別打給了東巴爾的摩的一家檯球廳、富爾斯伯恩特的一家酒吧、一個聽上去喝得酩酊大醉的女人和一個聽起來清醒得可怕的女人，感謝後一個女人，按照她的建議，外公最後給鄧多克的一家檯球廳打了電話。

又有人敲門，門口傳來小孩子的說話聲。

糖果仍然散落在縫紉室的地板上，外公知道他應該拿一個碗，盛些糖果給孩子們，但他連看都不想看屋裡的那個馬頭骨，於是他開始掏褲子口袋，找出幾個硬幣，沒有二十五美分的了，只有三個五美分和四個一美分，可門口站著四個小孩，他們是格魯曼家（隔壁的隔壁）的孩子，裝扮成牧羊人和三隻羊，外公把硬幣放進孩子們攤開的掌心裡，也沒去觀察這些小傢伙離去時究竟是否滿意。1952年，一美分可以買一塊泡泡糖、一根糖果棒或者甘草條。

他在廚房抽屜裡發現了三摞一美分硬幣，每一摞五十個。他穿上西裝夾克，拿上錢包和車鑰匙，出門到前廊等著，坐在金屬吊椅上點了一支菸，吊椅的鉸鏈生了鏽，在黑暗中發出刺耳的摩擦聲。

接下來的半小時裡，先後來了三個牛仔、兩個印第安人、瘋帽子和白兔、傑西和弗蘭克·詹姆斯、一位女王，以及一大群「波波」，還有五個母親、兩個父親和一條頭戴皮埃羅帽子的狗（在臺階上絆了一下），外公給了每位訪客兩美分，在不知不覺中成了散播萬聖節歡樂的信使，這可不像他的風格。

當他點燃第五支菸的時候，來了一位新訪客：一輛嶄新的捷豹x120轟著油門咆哮而來，在房子前停下。司機關掉引擎，也不下來，反而坐在車裡好整以暇地看著他。

雷叔叔兩年前把自己從猶太會堂的講壇前解放出來，不再做拉比，穿衣品位卻和以前一樣糟糕：寬鬆的粗花呢褲子，前襟印著誇張的大格子的羊毛夾克，像是英式的狩獵服。後來他的車換成了阿爾法羅密歐，衣著也變成了偏度假風格，但在五十年代初的眼光看來，他仍舊打扮得像要出發去打山鶉。

雷叔叔點了一支自己的煙，大搖大擺地走進門廊，臉上帶著自奉為世界征服者般的傻笑，至少在德瑪瓦半島戰無不勝。

「那麼，她在哪兒？」他和我外公握了握手。

「我不知道。」

「她沒留個字條？」

外公搖搖頭，站起身來，從夾克後袋裡掏出車鑰匙。

「孩子呢？」

「樓上。」

「她願意給她叔叔拿幾塊太妃糖嗎？」

「她說不想。」

「她生氣了。」雷叔叔敞開前門。「嘿，維拉韋！」他叫道，「你的信！」

「雷，我得走了。」

「那就去吧。」

這時又先後來了兩批要糖的，外公給他們發了硬幣，看見雷叔叔下樓來。

「她穿上道具服了，」他說，又看了看外公手中的硬幣，「直接發錢？」

「糖都弄髒了。」

雷叔叔接過剩下的兩摞半硬幣，外公走下門口的臺階。

「你打算去哪兒找？」

「醫院。」

「你認為她受傷了？」他壓低聲音問，「她會傷害自己嗎？」

「我不知道？」外公也壓低了聲音，「要是流產了不就得去醫院？」

「她懷孕了？」

「我……我又怎麼會知道。」

「你‘又怎麼會知道’？」

「我本來就不知道，現在也不知道。」

「那你們試過嗎？」

我的外祖父母自從在一起的第一個晚上（1947年的普珥節）就開始試著要孩子，兩人都心照不宣地假裝忘記了採取避孕措施，這是許多戰爭倖存者的共同心願，他們希望通過創造生命來對抗死亡。結婚之後他們更加努力地嘗試，然而遲遲不來的結果讓兩人愈發覺得痛苦和尷尬。想到外婆可能終於懷上了他們夢寐以求的孩子，外公的喜悅超過了沮喪，儘管眼下，懷孕將只是流產的必要條件。

「我們討論過。」外公說。

「這麼說她不願意了，這很正常，她可能只需要一點時間。」

「我知道，我知道。我相信你是對的。」

他又想起外婆的精神狀況在某種程度上與她的月經週期相關，難道自從九月以來，她的情緒波動是意料之外的懷孕引起的嗎？他突然想起，昨晚她把他驚醒了，他看到她坐在床上，嘴裡講著法語，似乎是在說夢話。當他問她是什麼事情，她切換到英語告訴他，他們必須叫人來搬走地下室裡的爐子，一刻也不能等，雖然她不能也不會告訴他原因，但他必須相信她，否則會導致非常糟糕的結果。他不耐煩地承諾說第二天一早就拆掉爐子，外婆點點頭，過了一會兒，她躺了下來，看樣子似乎又睡著了，但現在他卻懷疑外婆並沒有睡著，他自己是睡著了，她很可能一宿都醒著。假如失眠是懷孕造成的呢？激素變化導致她的作息規律跟著變化？想到她躺在那裡，像去年夏天那樣恐懼、孤獨、無助，思索著逃離的計劃，他心痛極了，她覺得地下室裡會發生什麼呢？

「你看起來很擔心，」雷叔叔說，「別擔心。」

「我不擔心。」外公說。

「擔心什麼？」我母親問，她來到門廊裡，長襯褲外面罩著一條舊燈芯絨工裝褲，拿著一隻粗布糖果袋，光著腳，頭上倒扣著一隻平底鍋當帽子。

「不穿鞋？」外公問。

「動畫片上就這樣，」我母親說，「他赤著腳。」

「在這種天氣？」

「你去和沃爾特·迪士尼抗議吧。」

「你真是個小鬼頭，」雷叔叔溫柔地說，「約翰·蘋果籽。」

我母親從糖果袋裡掏出一本沒有封皮的書，黑色殼面又舊又破。「給你。」她對我外公說。

「這是什麼？」

「媽媽的書？你給她送到電視臺去？她忘拿了？」

那是一本破爛的精裝《怪異故事集》，雷東的插畫精美詭異，需要在《神秘地窖》節目裡讀愛倫·坡的時候，外婆就會帶著這本書。

「沒錯。」外公說。

老練的雷叔叔一下子就聽出他在騙人。「扮成約翰當然沒問題，」他說，「可維拉韋怎麼了？」他看了看我母親，又看看我外公。

「一言難盡。」外公說。sup/sup

作為妻子和母親，這種藝術造詣在長年累月中得以精進。「哦不，不要這樣！」我記得我父親這樣對一言不發的母親喊道，那是又一次喋喋不休的爭吵，「看著我，媽的！」

她不僅僅是換了扮相，我向母親指出，她還在盡己所能，消除自己需要一匹馬的念頭。也許除了永世流浪的猶太人和第歐根尼，沒有比光著腳走路的約翰·蘋果籽更知名的徒步者形象了。第二天，她把關於馬的書籍、木頭小馬和馬頭骨都收了起來。我告訴她，這叫作「奇幻思維」。如果小孩子認為自己會因父母的不幸而受到指責，他們也會相信自己擁有減輕不幸的力量。我母親思考著，我等著她誇讚我的真知灼見，但她只是說：「奇幻在哪兒？」