尼克爾神父說沒關係，但我外公認為老神父的表情有點難看。外公攬住加託的屁股，讓他的腦袋對準坑口，迪登斯又放出一截鐵鏈，加託的腦袋鑽進土坑，他立刻恐慌起來。

「不，」加託說，「不，天殺的，把我弄出去！」

他們轉動絞盤，把加托拉出土坑，發現他竟然哭了，我外公只好取而代之。迪登斯和加託把他的身體倒過來送進土坑，他的肩膀擦著坑壁，身體把外面進來的大部分光都擋住了，坑底瀰漫著濃烈的肉味——蠕蟲的氣味。他晃動身子，伸出雙手，手指觸到了包裹木箱的冰冷鋅板，他用左手支撐著自己，右手把鐵絲沿著洞壁右側的豎溝送下去，插到木箱的底下，持續用力，直到鐵絲的尖端從另一側穿出，順著左側的豎溝鑽上來，他用鐵絲把箱子捆在鐵鏈上，告訴外面的人他準備好了。

可是什麼都沒有發生，他提高嗓門又喊了一遍，腳後跟踢著鐵鏈，鐵鏈有節奏地抖動起來。一個猶太人掛在鐵鏈上，和聖徒的骨頭共享一個墓坑。蠕蟲的味道變得甜膩噁心，像溼漉漉的毛毯朝他包圍過來，令他窒息和恐慌。德國空軍基本上被打得七零八落，但每隔一段時間，天上會出現一架迷航的德國梅塞戰鬥機，閃著紅光的mg-131機槍嗒嗒作響，也許迪登斯、加託和尼克爾神父被機槍掃射了，也許老神父決定懲罰他殺死阿洛伊斯與加託劫掠黨衛軍屍體的罪孽。

血液充滿他的腦袋，他驚奇地感到前所未有的平靜，據說，只要你不掙扎反抗，窒息就會溫和而快速地奪走你的生命。他想起阿洛伊斯死在街上時臉上的那種徹底解脫的表情，這時他突然感到腰被勒得生疼，身體猛然上提。

不到一分鐘，他就被提出土坑，重新踏上堅實的土地。西邊的天空泛著黃昏的天光，東邊的天空已經從灰色變成了黑色。

吉普車被地上的大坑顛了一下，外公的腦袋撞到了某個鐵傢伙，驚醒過來，他正夢見小時候的自己用磚頭把籬笆柱上的罐頭盒敲下來。車輪把大坑裡的泥水濺上路旁的雪堆，與道路平行的是一條河流，也許是魯爾河的分支，可以隱約看到河對岸殘破的鐵路線，鐵軌已經被炮火嚴重破壞，需要修理，這是工程師們在疏通道路之後的下一個任務。

外公已經三天沒吃東西，離開倫敦後，他每天只能睡不到四個小時，身體處於脫水狀態，可能發生延遲性休克和複合型休克。看到等待第五十三工程師修復的鐵軌，外公恍惚間覺得自己回到了伊利諾伊州工兵訓練營，接手了極為繁重的維修任務，需要修復許多破碎的鐵軌才能前往遙遠的柏林。

他又昏睡過去。第二次驚醒時，他覺得自己大概是躺在了德國最柔軟的床上，身下鋪著最乾淨的床單。尼克爾神父坐在床邊，吸著美國兵給他的香菸。這張彷彿來自天堂的床搭建在一個點著蠟燭的房間的壁龕裡，這兒是全農舍唯一的房間，床幔佔據了屋子的四分之一，廚具、爐灶、一張木桌和餐椅也佔據了四分之一，其餘的空間則擺著裝書的板條箱和書堆，這些書是聖多米尼克教堂起火時匆忙搶救出來的，像個流動的戰時圖書館。

「啊，」看到我外公睜開眼睛，尼克爾神父說，「他醒了。」

「嘿！」外公聽到椅子腿的刮擦聲，迪登斯從跳躍的燭火的陰影下露出腦袋，他託著一碗燉雞，臉被燉雞的蒸汽燻得發紅，另一隻手握著鋼勺。燉雞的味道濃郁甘美，摻雜著芳草的清香，有點像薄荷，後來外婆也給我外公做過這種味道的燉雞，他才知道這種調味的香草叫作「夏季香薄荷」。

「你還好吧，老兄？」迪登斯說。

「很好，」外公說，「腳怎麼樣？」

「老太太幫我包紮了。」

「是嗎？」

「是啊，她叫尤迪特。」

外公衝著燉雞點點頭：「很好吃？」

「噢，當然。」迪登斯說，他的眼睛有點水汪汪的。

「別擔心，中尉，我們給你留了很多，」加託說，他正趴在桌上埋頭苦吃，「快嚐嚐吧。」

一個比尼克爾神父矮小卻更結實的身影從加託身後的暗影中站起來，朝我外公走來，她腦袋上裹著一條深色的頭巾，拿著一個碗和一把勺子。

「請等一下，女士，」外公朝老婦人點點頭，她的鼻子和耳朵上沾了不少麵粉，黑眼睛像兩顆葡萄乾，「謝謝你。」

「沒錯，等一下。」尼克爾神父插嘴道，他轉頭看著我外公，語調更為柔和地說：「我們先來點好東西。」

老神父一直坐在墓園裡挖出的箱子上，他站起來，蹲在箱子旁邊，姿勢跟他蹲在垂死的阿洛伊斯身旁時一樣。他小心翼翼地掀起箱蓋，在裡面翻找了一會兒，拿出一隻綠色的大肚長頸瓶。

「這是干邑，」尼克爾神父說，講到「干邑」這個詞，他特意帶上了法國口音，「上等干邑。」

他把瓶子交給我外公。酒標上是各種繁複的紋章，還有你在大學文憑和英鎊紙幣上看到的那種花體字，全都是法文，紋章的盾牌上畫著張牙舞爪的獅子，釀造年份是1870年。「根瘤蚜蟲災爆發之前。」我外公說。

尼克爾神父坐回箱子上，泥濘的長袍下襬向上卷著，黑色高筒靴鞋底上有許多小洞，顯然用防水的焦油紙打過補丁，高筒襪是手織的，顏色竟然很鮮豔，非常具有節日風格。

「沒錯，」他說，「恰好在蟲災爆發之前，所以，你想來點嗎？」

「我只是個科學家，不會品酒，」外公說，他搖搖頭，把酒瓶還給尼克爾神父，「不過，請你儘管享受，神父。」

尼克爾神父臉上有些掛不住。「你覺得我會下毒。」

「我只是希望真正懂酒的人享用它。」外公說。

尼克爾神父拿起桌上的一隻長方形小玻璃杯，倒了半杯干邑，呷了一口，愉悅地緩緩嚥下，當他再次低頭看向我外公時，似乎已經原諒了他的冒犯。「你的朋友們可比你信任我，他們喝了湯，也喝了酒。」

老神父又倒了一杯干邑，遞給我外公。迪登斯和加託也舉起手中的杯子，他們之間的桌子上擺著一隻深綠色的葡萄酒瓶，假如這瓶酒也來自墓園裡的箱子，肯定也是特別的好東西，看迪登斯和加託的表情，這酒也十分可口。

外公抿了一小口乾邑，發現它有一種刺激熱辣的菸草味，很像你第一次吸進嘴裡的雪茄；菸草味過去後，他嚐到了介於黃油和核桃之間的甜香味；最後留在舌頭上的是一種苦甜參半的餘味，像葡萄柚果皮中萃取的精油。

「如何？」

「太好了。」外公說。

「真正的好東西，對不對？」老神父輕輕拍打著兩腿之間的箱子，「箱子裡剩下的好東西可不多了，還有幾隻銀盤子、一臺望遠鏡、一隻聖物盒、一本老《聖經》，歐洲野牛皮封面的，很漂亮，但紙張已經變得很脆，不能開啟，根本沒法讀……這些都是人造的東西，然而干邑……」他又緩緩嚥了一口酒，不用講完這個句子，從他臉上的表情也可以看出，他相信上等干邑是上帝造就的傑作。

「聖物呢？聖多米尼克的遺骨？」

「啊，沒錯，」老神父說，「聖多米尼克左耳的鐙骨，毫無疑問，毫無疑問，這是一件非常珍貴的寶物。」他的語氣聽起來卻沒有那麼真摯。神父的手撫摸著干邑瓶，如同撫摸一隻心愛的貓。

「望遠鏡，」我外公說，「你剛才說還有望遠鏡？」

「是的，孩子。」

「它也是聖物嗎？聖徒使用過的望遠鏡？」

「不，是一臺蔡司望遠鏡，我的個人財產，」他笑了，「我不希望它落入敵手。」老神父又倒了一杯七十五年前的白蘭地。

「你是天文學家嗎？」

「業餘的，」尼克爾神父說，「我喜歡觀察天體，主要是月球。」

「我也對天文學感興趣。」

「你還對葡萄樹的生長有研究。」

「沒錯。」

「那麼，聖多米尼克可以做你的主保聖人，孩子。」

「為什麼？」

「聖多米尼克·德-古斯曼是天文學家的守護者，」老神父看起來有些憂傷，「至於他會付出多大的代價來保護他們，我想你已經見識到了。」

指英語單詞「war」。——編者注