第14章

美國兵們睡在床上,各自佔據「天堂」的三分之一,老太太和神父在穀倉過夜。為了麻醉腳上的痛感,迪登斯喝了不少葡萄酒,二等兵加託勇敢地指出,他喝得已經遠遠超過了足以止痛的量。他躺在床上凝視著眼前的黑暗,身邊的迪登斯和加託輪流上演呼嚕協奏曲,當他們暫時靜下來的時候,四周一點聲音都沒有,外公聽得到自己的耳鳴,還有遠處傳來的斷斷續續的槍炮聲。雖然交火的聲音來自很遠的地方,對他們構不成威脅,但他依舊感到不安。他已經習慣了死亡像鳥群一樣降落在周圍人的身上,唯獨不在他身上停留,對此他只能心懷感激,然而這樣的感激卻絲毫無法讓人高興起來。

時間感覺過去了兩三個小時,他終於放棄試圖入睡的努力,從加託和迪登斯中間爬起來下了床,在黑暗中摸索著穿上褲子、靴子和上衣。傍晚時天氣轉晴,我外公打算用神父提到的望遠鏡看天空,他的小腿掃到了箱子,於是跪下來尋找搭扣,但最後他沒敢掀開箱蓋,因為害怕摸到聖多米尼克·德-古斯曼的鐙骨。他走到穀倉和農舍之間的院子裡,尼克爾神父弓身坐在一隻高腳凳上,望遠鏡對著天空。

在城市長大的我外公印象裡,夜空中裸眼可見星的數量只有大約五千左右,即使是路易斯安納的拉皮德縣,夜間的環境光也足以遮蔽星光,所以,在這種沒有電的鄉村,每逢晴朗的夜晚,當探照燈和照明彈熄滅之後,天上的繁星看起來就像佈滿窗玻璃的白霜。你抬頭一看,外公告訴我說,馬上就想到了梵高的《星空》,你那時才意識到他的作品是寫實的。

這天晚上,外公和尼克爾神父一起用他的望遠鏡看星星,然而,星光都幾乎被滿月的炫光完全掩蓋,而且由於威斯特法倫州大部分地區都在開戰,硝煙和炮火也降低了一定的能見度。

「你應該休息的。」

「我知道。」

外公把手伸進大衣的左側兜裡摸索,掏出一條十包的「好彩」香菸,這才發現大衣是加託的。他撕開一包,給了神父一支。兩人都沒有火,我外公摸回屋裡,找了一束稻草,在爐膛的餘燼中引燃了,為自己和神父點著香菸。兩人抬頭仰望掛在天上的鏡子般的圓月。

「給你看看我發現的小山。」尼克爾神父說。

外公湊到望遠鏡上觀看,這臺望遠鏡雖然老舊,效能卻很出色,而且得到了精心的維護。為了遮擋月光,尼克爾神父在目鏡上安裝了月球濾光片,因此觀測的精細度十分驚人,連隕石坑的鋸齒狀邊緣都能清楚地看到,根據神父的指引,外公開始在月球亞平寧山脈的中心尋找小小的加列埃努斯山。

「看到惠更斯山了沒有?」神父問,「你知道它吧?」

「我……是的,我看到了。」

「現在,往東南方向移動大約三個弧度,你會看到一塊灰色的陰影,我覺得它像鹿的蹄印。」

「對。」

「再向東北移動大約兩個弧度。」

「好的。」

「就在那裡。」

「沒錯。」

「看上去像座城堡。」

「啊哈。」

「看到它了嗎?」

「是的。」