張悅然

2008年

1

我不喜歡旅行。旅行太多，人會漸漸變得無情。

在旅途中認識了新的朋友，相伴幾日，同行一段，情誼的建立，幾乎不耗絲毫氣力。分別的時候，也會依依不捨，互留聯絡方式，約定下次一起出遊，或者登門造訪。可此後真正有往來的，卻非常少。所謂的往來，也不過是平日裡的幾句寒暄，生辰或節日的簡單問候。彼時應景而生的情感，也許還盤桓在心裡，卻怎麼也捻不出一個頭柄，接著往下續。各有各的世界，微薄的接壤，無法承受此後漫長時間的啃噬。

最終還是斷了聯絡，很久之後想起，道別時的話，猶在耳邊，那般信誓旦旦，難道都是假的嗎？而我會一直記得無法兌現的承諾，它們令我感到羞恥。

後來，每當與那些旅途中的朋友道別，我總是很難過。說的是再見，心裡卻知道，也許一生都不會再見到這個人了。這樣想著，便忍不住再去看他一眼，腦中全是善良的念頭，世界是殘酷的，人心卻仍能清澈見底。

如果總在旅行，不斷與人相識又告別，慢慢變成習慣。人生的格局被切割成一個個狹短的回合，來不及期待，也不用對情誼做任何努力，就自然地滑入下一個篇章。這樣的人，在我看來是無情的。

當然，總在旅行的人，他們有豐富的見識，平和的心性，通常很迷人。我喜歡與他們交談，聽他們說旅行中的見聞，內心卻始終有戒備，不願意交付太多感情。

如果去旅行，也不應當為此做過多規劃，太強的目的性會消減旅行的樂趣。專程去看一處風景，不管多美，還是會失望。真實的事物總有缺憾，怎麼也敵不過在頭腦中的想象。

也沒有在旅行中拍照的習慣。「攝影既是一種確證經歷的方式，同時也是一種否定經歷的方式。」蘇珊·桑塔格也曾這樣說過。拍下的旅行照片，很久之後將會對記憶造成一種限制和干擾。旅行的意義，於我而言，不在於當時看到了什麼，經歷了什麼。而是這些對內心產生的影響——要過很長的時間，才能慢慢顯露出來。所以，每次旅行之後，對我來說最重要的事情，便是遺忘，越快越好。唯有忘了，才能再現。

有時候是會這樣：走在北方濃霧低沉的大街上，抬頭看見矗立在立交橋後面、外形有些滑稽的大型建築，不知怎麼忽然想起熱帶公園裡的一棵雨樹，想起樹下蓬鬆的落葉上，那隻死去的松鼠。用樹枝挖了小坑，鋪上一層乾草，將它埋進去。竟是很懷念，松鼠冰涼的脊背。又有一次，前夜喝了酒，早晨醒來昏昏沉沉，撩開窗簾，白日洶湧，恍惚看見一個被寬簷帽遮住臉的少女，帽子上繫著一條刺眼的猩紅色絲巾，花枝太滿，幾乎從絲緞上伸出來。她緊閉雙唇，一直在流汗，卻不肯摘下帽子——我不記得是從哪裡見到她的。常常如此，從不相干的事物中，看到了從前的某次旅行。

那是非常奇妙的，讓你忍不住張開懷抱，像是在擁抱一個多年前的情人。你並不想把他佔為己有，你甚至懷疑他是否真的曾經屬於你，但這並不重要，重要的是，你記起了他的好，所有的好。那種溫暖，讓你蜷縮在過去某個時間裡，不想出來。

也許是把旅行視作情人的緣故，對它我始終抱有寧缺毋濫的態度。

這些年，許多次出遠門，卻始終沒有給自己買一隻好的皮箱，是因為害怕從此喜歡上旅行，喜歡上遷徙。這一喜歡，也許會是一生。

2

曾有一次旅行，在二○○五年春天，是終生難忘的。我和女伴y去了泰國的普吉島、皮皮島，幾乎毫無準備。時值東南亞海嘯過去整整三個月。此前有幾個夜晚，腦海中都是在滿目瘡痍的小島上，人們重建家園的景象，一想到，身體就熱了起來。好像有一種召喚，讓我必須去那裡。

來到那裡，島上到處是崩塌的房屋，破碎的瓦礫，荒閒中的人們繼續著悲傷和憑弔，唯一忙碌著的是海邊的輪船，每天都在附近的海域巡迴若干次，收斂不斷漂浮上來的屍體。那些腫脹的身軀，破破爛爛，像一封封來自彼岸的回執信。觀光客早已敬而遠之，只有少量到訪者焦急地在海邊奔走，打聽失蹤親人的下落。那一次我隨身帶著照相機，並且不能免俗地拍下了眼見的所有。我不知道自己為什麼這樣做。這裡的傷痛不是我的，始終與我無關，也不會因為拍攝下來，就與我產生聯絡。終歸還是有一種獵奇的心理，照片甚或作為炫耀。

可是一切都因為那個夜晚變得不同。坐在網咖寫郵件，忽然店主喊道，海嘯來了。旋即就跑得不見蹤影。我們來到大街上，人很少，只有幾個驚慌失措的金髮女孩，和我們一樣不知該往哪裡逃。我們跟上兩個皮膚黝黑的少年，他們面色沉著，不懂英語，似乎是當地人，一路來到海邊。他們跳上一隻簡陋木船，發動馬達，放掉韁繩。我和y衝到水裡，朝他們呼喊。這時的大海已經鼎沸，滾滾黑水向岸上湧來。一個浪撲過去，我們已經有半個身子浸在水裡。挽在手裡的挎包，被水泡著，越來越沉，簡直就要提不動了。兩個男孩起初並不打算救我們上船，繼續向前開了一段，其中一個動了憐憫之心，二人起了爭執，船又停下來，遠遠地向著我們拋下繩索。

我們被拉上船。他們丟過來救生衣，又拿一塊結實的厚氈布給我們披上，就這樣開始在茫茫大海中前行。抬起頭，看到月亮，圓得幾近掙裂。三月二十六日，我忽然記起這一天的日期。距離東南亞海嘯過去整整三個月。月圓之夜，潮汐洶湧。這個被忽略的事實正在悄悄地展示它的魔力。

記起日期的那一刻，我感覺到，潮汐衝破了柔韌的皮膚，闖到身體裡面來。海浪翻湧，漫沸，與之相比，外面世界的喧雜幾乎可以忽略不計。有一種腥鹹的味道在擴散。起初以為是打在臉上的海水。可很快便知道，不是。是更迫近和親切的氣息。從青春期以來，就很熟悉。

月經。潮汐。身體的週期和自然界深深印合，一切都是真的。我看到被開啟的自己，像稀薄的霧氣，懸浮於海面。

在一條顛簸的木船上漂流，生死未卜。月經突然而至。從未這樣強烈地感覺到它，甚於初潮時的震懾。我微微起身，把那條金棕色、溼透的裙子拉展開，在身下鋪好。沒有衛生巾，這個念頭一閃而過，現代文明帶來的羞恥心。此刻已經消失殆盡。只有一種原始的依戀，對身體。和以往經歷的月經週期不同，內心沒有任何雜音，也不躁鬱。只是坐在那裡，靜聽體內和體外的潮浪交匯。

第一次，生出一種寫作的責任心。在此之前，是沒有的，從未想過用寫作去影響或者改變別人。認為責任感之於寫作，是虛妄的。可是此刻，我被一種責任感緊緊地抓住。它讓你看到，自己與世界之間有那麼醇厚的聯絡，不可放棄。也無法放棄，沒有這樣的權利，你不屬於自己，而是和月亮、潮汐一樣，屬於自然界，或是更遙遠和不可知的能量。

責任心，是在曠闊的空間裡，找到了你自己。必須這樣做，做下去，因為別無選擇。生活的責任心，寫作的責任心，都是如此。

不再害怕，撲過來的海浪有了熱度，覺得溫暖，和身下的血，來自同一個地方。

在安達曼海上，度過了整個夜晚。天亮之前，海水漸漸平息，也許因為，這是另外一片海洋。我們安全地到達一個小島。