岸上等著我們的，是一片新天新地。在小島上，我看到穿裙子的男人從廟堂裡緩緩走出來，看到女人們坐在房前的吊床上，嘰嘰喳喳地說著話。兩個男孩用摩托車載著我們，一前一後，在螺旋狀的盤山公路上疾馳。四周都是濃密的植物，婉轉的鳥鳴在暗處，霧靄從土壤中升起來，有一種矇昧的香甜。我們很輕易地忘掉了海嘯的事。這裡太閉塞了，連災難也無法抵達。

忽然轉頭髮現，身後那輛載著y的摩托車不見了。我被男孩帶到山頂的某處荒棄了的房子裡。幾根殘存的柱樑上也掛著白色的吊床，地上有碎散的菸頭，也許是年輕人聚會的場所。男孩意欲對我不軌，我激烈地反抗。他害怕我大聲喊叫，只是一次次靠近，試探我的反應。我憤怒地掙脫他伸過來的手，嘴上還在徒勞地勸教，用他完全聽不懂的語言。神明、父母、善良……我幾乎動用了所有可以喚醒良知的詞語。我甚至捏起了血跡的裙角給他看，希望月經可以激起他的厭惡。可是顯然月經在這個部落裡，不是禁忌。他對此幾乎是漠視的，只是繼續著他的進攻。

寫這一段的時候，我感到非常吃力。找不到合適的詞語，描述彼時的心情。恐懼，痛苦，悲傷，憤怒……不是，不是這些。我似乎在思考一個更遙遠的問題：如果失身了，那麼它意味著什麼？我是否要隱瞞這一事實——也包括對y嗎？我甚至想起了美國女歌手託莉·阿莫斯（toriamos），她曾被一個黑人侵犯，這件事成為她音樂道路上的轉折，影響了她此後作品的風格。早先對她那種沒有道理的喜歡，也許在今天之後，有了解釋。

那段對抗的時間，非常漫長。長到我幾乎已經接受了失身這件事。掙扎只是一種本能，如果y沒有及時出現，我也許就要抵禦不住了。先前在船上的時候，確切獲得的一種生命的責任感，竟那麼容易丟棄。我以為自己獲得了一種和自然界打通的能量。可它很快就消失了。

不早不晚，男孩載著y從遠處駛來。y喊著我的名字，跳下摩托車，奔過來抱住我。她撫著我蓬亂的頭髮，無限憐惜。「我沒事。」我對她說，眼圈一下紅了。「我也是。」她說。我們相視一笑。兩個男孩聚在一起，說了些什麼，糾纏我的男孩就從吊床上站起來，走出去很遠，獨自抽菸。

後來y說，那個男孩也想對她做什麼，但顯然是太羞怯了，y只是狠狠地瞪了一眼，拼命搖頭，他便放棄了。y心裡惦記著我，又與他說不清，只好用樹枝在沙灘上畫，畫了一個男孩和一個女孩。他看懂了，帶著她來找我們。

這時已是天光大亮，所有屬於夜晚的邪念漸漸被驅散。但他們似乎心有不甘，只好這樣僵持下去。我們掏出溼透的錢包，給他們錢。所有的都拿出來，任他們取。他們商量了一下，載我的那個男孩抽去一張，一千泰銖。他看看我們，又看看那沓尚未被收回的錢，終於又試探著伸出手，多拿了一張，然後示意我們，夠了，旋即靦腆地笑了。他其實對於索求，始終是羞澀的。

他們又恢復了和氣。我們便問從這裡如何去普吉島。「普吉島」這個詞，是我們語言的唯一交集，他們聽懂了，讓我們上摩托車，雖然心有餘悸，但這似乎是下山的唯一辦法。我們害怕再分開，坐在摩托車上，一定要牽著手。那其實非常危險，車速如果不一致，就會跌下來，或是連人帶車翻進山谷。男孩似乎有意戲弄，他們調整摩托車之間的距離，時而靠近，時而遠離，讓我們剛剛碰到的手，再一次分開。

整個下山的路途中，我和y的目光一刻也沒有從對方身上移開。我們無視男孩們的存在，大聲說話。你是我一生中最重要的人——這一句，忘了是她對我說的，還是我對她說的。

在此後很長一段時間裡，我努力忘記這次旅行，也許更重要的是，忘記這句越來越縹緲的話。直到y已嫁作人妻，我將為伴娘的前夕，才又惶惶然地想起。

兩個男孩把我們帶到碼頭。早上有船去往普吉島，我們買了票。時間還早，四人在船艙裡坐了一會兒。他們用手勢問我們餓不餓。要不要下船吃點東西。我們本應拒絕，哪也不去是最安全的。可是他們如此熱情，我們只好又跟著他們下船，坐上了摩托車。

吃飯的地方就在山腳下，似乎是部落裡的食堂。簡陋的木屋裡，有許多戴方形白帽的男人，纏裹頭巾的女人，坐在長條桌旁，他們好奇地看著我們，卻始終很安靜，沒有議論。食物並不豐富，包在竹葉裡的碎肉和米飯，幾乎是冷的，黏硬的糕餅不知是用什麼米做的，顏色黃得嚇人。有一臺破舊的電視機，播放著早間新聞。馬來語，我們聽不懂，只是看到一組畫面，大海撲向岸邊，人們四處奔逃，房屋倒塌。

後來我們知道，前夜海嘯沒有來。但印尼發生了嚴重的地震，蘇門答臘島沉沒。海嘯通過地震來預報，所以當晚誰都以為海嘯來了。

吃完飯，他們忽然又提出在四處轉轉。我們被帶到他們住的地方。房屋懸空，用四根結實的木樑支撐，與溼潤的土壤隔絕開來。四周都是瘋長的植物，水汽從中升起，環託著木屋。在房前的樹林裡，我又一次看到她們——那些坐在吊床上的女人。距離上一次看到，只隔三兩個小時，卻彷彿是前生的事。

由於生育年齡早，經歷相似，母女兩代人看起來倒像姐妹一般親暱。她們都很美，目光歡喜，嗓音澄亮。那種美是望不到盡頭的，沒有人會憂愁它的凋敝。我再也沒有見到過那樣一些女子，美人有許多，但美麗中總潛藏著不安、焦慮，那些美，很容易就用完了。

在《誓鳥》中，我寫到了吊床上的女人，卻沒有盡興。未免是太心急，只過了一年，她們的形影還很清晰，沒有走遠。也許要過很長時間，她們才能走遠，並再次走到我的面前。

載我的那個男孩又從木屋裡抱出一個嬰兒，應當是他的兒子。那個孩子大概剛剛出生不久，沒有襁褓和衣服，皺巴巴的褐紅色皮膚裸露著，像一塊紅彤彤的焦炭。他抱著孩子朝我走過來，把他丟給我。然而似乎不是抱一抱這樣簡單，我想要把他再交還給男孩，男孩卻閃身躲開了。對面坐的那些女人也只是微笑，沒有人走過來把他抱走。我只能繼續抱著，直到他在我的懷裡睡著。

我始終不明白男孩的意圖，很久之後和朋友談起，朋友說，他或許希望你把孩子帶走。這種部落裡，孩子養得太多，一點也不珍惜，覺得你是有錢的人，所以想把孩子送給你。

即便當時明瞭，我當然也不會把他帶走。只是想起那個曾睡在腿上，堅硬如小石頭的嬰孩，他的命運竟與我有牽繫，不禁感到悲涼。沒有勇氣設想，倘若彼時把他帶走了，之後又會怎麼樣。

末了，嬰孩被我不安寧的內心吵醒，大哭起來。溫熱的尿液從他的身下流出來，弄溼了我的裙子。我輕拍著他的背，他倔強地翻了一個身。我抱著他站起來，交給對面坐著的一個女人。她有些失望地看著我。孩子從幾雙手中傳遞，終於停在一個少女的身上。少女或者是孩子的母親，十四五歲，解開上衣，露出碩大的乳房。孩子吮著乳頭，又睡了過去。

我們起身告辭，又坐上男孩的摩托車。山風吹著溼的裙角，蒸騰的臊氣裡，是無處不在的人間歡愉。我也許不該否認，那一刻曾經閃過這樣的念頭，就此在這裡生活下去……

我坐在男孩身後，扶著他的腰。與他相識一場，我看到他生活的地方，見過他的妻兒，甚至對他隱秘的慾望略知一二，而他對我的生活一無所知。他經年在海上擺渡，不知見過多少過客——大概很快就會忘記我。我卻是不會忘記他的了。

他們送我們上船，船上已經坐滿了人，多數是包著頭巾的婦女，每個早晨去普吉島做工。兩個男孩在甲板上站著，直到船要開了，才走下去。我們起身，看到他們靠在摩托車上，用力地揮手。我攥著那張寫著這個小島名字的船票，很想在若干年後重訪這裡。但最珍貴的東西被放了又放，小心地放好，卻仍是在搬家中弄丟了。在地圖中尋找，再也沒有找到那個島。找不到是對的，世界上沒有多少重訪有意義，不過是發一些時過境遷、物是人非的感慨。

兩架照相機，浸水之後，都壞了。有一架後來修好，但照片盡失。現在看來，它們也毫無用處，不過是在掠奪別人的故事，和之後我們的經歷相比，實在微不足道。

有關這次旅行，沒留下絲毫憑證，除了記憶。但遺憾的是，由於它太波瀾壯闊，我忍不住講給別人聽。一次次複述，把屬於我的故事不斷向外推，許多次過後，再說起的時候，心中忽然一凜，熱情已經用盡，我彷彿是在敘述別人的故事。

拍照、敘述、書寫，這些都是對記憶的損害。所以我懷疑，一個寫作的人，是沒有真正的記憶的。

在多次敘述、書寫之後，我已經不確信，吊床上的女人，騎摩托車的少年，熾熱的嬰孩，他們是否能夠再次回到我的記憶裡來，那麼貼近，讓我可以聞到他們的氣息，像那個夜晚和次日的清晨一樣。