交談常在酒醉之後開始，在理智模糊的邊緣，那是一種超出理性分析判斷的友情，我們用所有直覺與潛意識對話、交談、分辨忠奸。倘若你曾跟人痛痛快快地醉過一場，那樣交上的朋友，總有一種格外的親暱。時常已經無話可說，卻都不願散去。門外就是黑夜，人群自有溫度。一次酒後，乃哥指揮大家唱羅大佑的《無言的表示》，「風雨中人們，一樣的孤單，奔向那無盡的沉默夜晚」，一幫男女認真地、大聲地、顛三倒四一遍遍地唱這首歌，那情形，又悽愴，又滑稽。醉後合唱的經典曲目還有《海闊天空》。如果，老六開始眼泛桃花，動情地自撫酥胸，繼而，伸出蘭花指，那麼多半可以期待接下來的羅大佑，《亞細亞的孤兒》《告別的年代》《戀曲1980》《戀曲1990》……羅大佑的歌天然適合在這樣的場合合唱，他的音樂里總有一種行軍節奏感，音節鏗鏘，慷慨激昂。

常喝的酒依次為：普京（普通燕京）、扎啤、二鍋頭、桂花陳、螺絲刀。姑娘們普遍選二鍋頭，很大一部分原因是：啤酒讓人發胖。並且，啤酒喝到醉，需要川流不息地上廁所、上廁所、上廁所。從走廊到廁所，有人擁抱，有人在哭，有人在吐，有人打另一個人耳光，偶爾有人埋伏著要擁抱你，或被你打耳光。危機四伏。不如喝二鍋頭，四兩，就能讓你醉得如願以償。更重要的是：它便宜。席上，我和腥紅的喜歡點小支裝二鍋頭，簡稱「小二」。大瓶雖划算，但「小二」的深綠色小扁瓶更具流線美。同時，一支小二一支小二地喝，有節奏感。音樂和喝酒，節奏感都很重要。但喝空兩支之後，又無所謂節奏感了。

二鍋頭好喝嗎？難喝。像沙塵暴。但這和北京的粗糲是一個氣味，一個體系的。難以想象，在上海的飯館會有人喝得躺到桌子底下去。但在北京，這是可以的。這種不體面，只能發生在鋪著白色塑膠桌布的廉價飯館，以及喝了五塊錢的二鍋頭之後。當一個城市，件件事都有了統一的風格，就會呈現某種美感，哪怕這風格是由醜陋的元素組成。而究其根本，青春與生命力的綻放，本身就是有力的，哪怕是垃圾堆上的綻放，哪怕是廢墟里的青春。這種力量難分好壞、美醜——它只是來了，帶著生命力本然的動人，感人至深。

有人酒後磕破臉，有人摔破下巴，鮮血直流。我的裙子掛欄杆上剮破。咣咣抱著老六在他家的廁所地板打滾。還有兩個姑娘擁抱著滾在雪地裡，大聲說：你是我一輩子的朋友！

那種喝法，就像沒有明天。

只有非常非常年輕時，人們才能那麼用力地去喝酒、交朋友、打人耳光，往人臉上潑酒，才能如此猛烈地摧殘自己。青春期的人，動作總是變形的，每一樣感情的流露都放大了一百倍，愛和恨，孤獨與喜悅，都是。

酒上的日子，幾位酒神於雲端發光。

咣咣。二鍋頭黨，飯局監酒。2013年火鍋店的春夜，他說起一次喝多，他與老六同去廁所，心情激盪，但覺一切都很美好，遂擁抱。覺擁抱尚不足表達，就親了老六一口。大家笑得東倒西歪，什麼時候的事？咣咣訕訕地：就過年前。啊，難道這麼多年之後，咣咣依然如故？

一大半醉酒記憶都與他有關。他的破捷達曾在北京上演各種驚險：百米逆行、撞電線杆、擋泥板被生生刮掉……那時對醉駕還沒概念，但人有求生本能，一般酒後並不開車。最可怕的是他喝得大醉，固執起來非要開車，其他醉鬼如一群小鳥，歡樂地爭先恐後地擠上來，就因為他車上放的音樂更好！一個醉漢拉著一群醉漢，在深夜的北京疾駛。如今想來，那猶如一個死亡邀請。死神華麗的天鵝絨黑披風，溼淋淋緊裹著我們。

有次跟史航聊天，他說，咣咣是這種人——如果你中獎得五百萬，可能有人會嫉妒，可是咣咣中獎大家就都服氣。是的。大家服氣，因為他會把這五百萬都用來請喝酒，最後算算還倒貼點。他對待錢、地位、面子、生死，總一派隨隨便便，不黏滯的清潔。咣咣做過開顱手術，手術完用他老婆手機群發簡訊，告訴大家他手術失敗不治身亡。發現這是個玩笑時，狂怒的老六幾乎沒把他宰了。

2013年春夜，散場時正逢北京降溫，狂冷，眾人急急找計程車的空當兒，咣咣與格格擁抱並互把對方抱起，小孩兒玩摔跤般，隔老遠聽到咚一聲。七手八腳揪起格格，頭上已鼓起大包。那一瞬，昔日重來，十年前的大飯局，要沒這麼個結尾簡直不算完。

聽說摔了格格，咣咣在計程車裡哭一路。在ktv，當瑜老闆唱起歌，我挽起格格的手做人浪翻滾，咣咣起身加入我們。我沒有遇到第二個男人像他那樣，從不怕丟失男性寶貴的顏面，所有這些柔媚動情在他都是自然而然。

咣咣喝酒，有「死便埋我」的痛快，在他心裡，只有審美與喝酒是正經事。咣咣是魏晉中人。

腥紅的。我在飯局最早交到的朋友。我以為我喝酒就夠拼命，她比我還拼。一次酒局結束，外面瓢潑大雨。朋友去開車，我和腥紅的笑著，而仰著臉在雨中跳起舞來。跳著跳著，腥紅的失去蹤影，我們找了幾條街，最後發現她倒在她家樓下，水泥地上，睡了。一度她信佛。後來又成為一名基督徒。她去廣州、上海分別生活幾年，最後又回到北京。但當年那個腥紅的已不復存在。貫穿這一切動盪的是，她一直寫作。

她小說中有一段北京和年輕姑娘的關係，是我看到過最好的一段寫北京的文字：「在北京，一朵花就是在一夜之間橫空出世，啪地照亮整片夜空。沒有來路，也沒有去路，她要麼是一朵跳出光線的花兒，成為光本身，要麼什麼都不是……北京和那些花兒的關係是有些特別的。只有在這些花兒面前，北京有特別卑躬屈膝，特別遷就的一面。是什麼？有什麼是它沒有，所以要向她們得來的呢？……它唯一缺乏的是氣味……沒有這些花兒連續地、日夜地開放，這座城市將痛苦地面臨自己真實的衰老和死亡。」

芭蕉。曾有幾條好漢與她拼酒，最後好漢倒下，她無恙。她喜歡約在三里屯青年旅館一樓，後來，她和兔子在勁松的住處成為酒鬼們的「歡樂家園」，座中客常滿，冰箱酒不空。家中常備一條大紅色睡袋，供醉漢使用。我也幾次留宿。她並非沙龍女主人，她不豔麗、風情、長袖善舞。她連話都懶得說。她不應酬誰，所以，在她身邊，就舒展，自由。所謂「林下風度」，大概就是這樣。她和咣咣很像，在對許多事的不黏滯上。但咣咣說，芭蕉其實非常冷血。是的，相比咣咣酒後動輒熱淚盈眶，芭蕉無情得多。她不欺人，也不自欺，她有多少熱度，就展現多少。猶如冰層下流水，看似冰冷，探手進去卻有微溫。

芭蕉是平靜的亡命之徒。

兔子。小圓臉，成都女子，皮膚極好。那兩年，她彷彿飯局的盆景。一推門，就看見她盤坐桌上，在一堆盤碗碟盞之間，緩緩起勢，把雙腿放到自己肩頭。或者站在地上，把腿擱在別人肩膀上。她的腳神出鬼沒，出現在種種匪夷所思之處。比她的腳更匪夷所思的是她的直接。她的那種直接，會被不敏銳的人誤認為放縱，只有很深的世故，才能看出她的單純。

當年這些酒中仙，如今只有咣咣一人仍徜徉酒海。我有時會詫異，所有人都變了，他何以不變。繼而想，所謂「智極成聖，情極成佛」，他之純粹，接近得道。

還要寫一個人，雖然她不喝酒。1995年時，我最喜歡的一份報紙叫《音樂生活報》，投稿，寫黃舒駿，發表。足足快樂了一個月。十幾年後，認識當年報紙的編輯，重返61號公路。她在一個荒誕的年代，仍不合時宜地儲存著哥特氣質。她之哥特，不是穿鼻釘化濃妝，而是骨子裡的狂狷。楊葵看《尋找小糖人》，說看羅德里格斯想到她，因為那「半屌半羞澀的表情」。準確。她永遠穿黑衣服，抽中南海，微笑看醉漢玩鬧。公路不太喝酒，對我們這群醉漢，卻有捨命陪君子的氣概——她是少有可用「氣概」形容的女子。公路不喝酒，但比醉漢還瘋狂。她近視，不戴眼鏡，高速公路敢超過兩百邁。去京郊爬山，盤山路極窄，她眯著眼把車開得虎虎生風，每一次對面來車，都驚險萬分。和芭蕉的亡命不同，公路是玩命。

這麼多年，公路也沒變。只比當年更瘦削。仍穿黑裙子，抽中南海。眯著近視眼半蔑視半含笑地看著世界。她也是我認識的少有的知行合一者。她之原則，如上陣帶兵，無形在她與別人之間劃出邊界。這條線劃得凜然，也杜絕人生種種情感變得霧數。在這個女人身上，我看到古龍說的「風骨」。

還有那些北京的過客，一次次猶如流星閃過。每個外地網友到來的日子，也必定是飯局之夜。在廣州的桑格格說，那時下飛機，都是直接投奔飯局。想到北京有這樣一群人，就覺踏實；歡送土摩托赴美飯局，在「九頭鳥」一間地下室，推開門，看到四十多頭吃貨，蔡一瑪說：那是她第一次參加飯局。驚恐地看著眼前，她懂得了什麼是江湖。

是的。江湖。那是飯局的另一面，更復雜更無以言說。對於新人，它就是一個江湖。我該怎麼描述一個新人在其中感受的一切？自卑、失落、驚恐、倉皇、焦慮……就像成長從你身上揭掉一層皮，鮮紅的嫩肉和密密麻麻的神經叢都裸露在外，一螫一跳。我的每一次喝醉也是壯膽，笨拙的演員只有喝醉才敢上場。散場後，在深夜，一個人長路迢迢回住處，嘔吐，刷洗被吐髒的地板和鞋。這獨處的空白像對之前盛宴的消解和清洗。在一次次飯局和一個人的空白之間，時間過去，新的皮膚長出來，我開始能看懂更新的人，他們第一次落座時的眼神，也有倉皇，也有欣喜。

慶幸我遇到的是這樣的江湖，這樣的論壇。是啊，光是我遇到論壇的黃金時代，已經值得慶幸。和「每個人都是一座島」式的部落格、碎片化的微博比，論壇時代，更像一個眾聲喧譁的班級，它就是用來亮活的。那也是我寫作最不費力的時候。第一本書《我們的主題曲》，許多文字寫於那時。不用構思，像被一股熱氣推著走，一氣呵成。想要綻放的慾望壓倒一切，就像迫不及待要在他們面前展示酒量（為此我曾一口氣乾掉一杯扎啤）。不只是我，而是，幾乎所有人都陷入一種迷狂的寫作狀態，老六的《閃開，讓我歌唱八十年代》寫於那時，芭蕉為長篇小說《天使記》的修改而頻頻約人喝酒。那時的人，看完一個話劇，晚上就丟擲一個上萬字的帖子，第二天我們拜讀畢，動輒就回幾千字……虛榮也好，綻放也好，我再也沒遇到過那麼多寫得好的，聚在一起，幾乎是迫不及待地交流、迫不及待地拼文字。那種迫不及待裡，有一種倉皇，彷彿一個短命天才，預知自己時日無多，爆發式地寫作。果然，進入部落格時代，他們消失一批。微博又不見一批。

我懷念那個短暫的綻放，好像八十年代的文學熱——一條長長伏線，隱埋身世，在新世紀頭一個十年登場亮相，事了拂衣去，飄沓如流星。

轉入2003年，迎面非典。大街上空空蕩蕩。我們仍然喝酒，爬山，路上有人發燒，全體人員都視死如歸。非典之後，時鐘突然撥快。街上行人變得匆忙。房價起飛。夏利取消。有一度，聚會時空氣裡嗡嗡震動的不再是黑澤明七武士，而是房子啊房子。最初，飯局上談論房子，還會被鄙視。到2006年，房價飆過兩萬，大家如夢初醒，房子的嗡嗡聲再也壓不住——現實，以排山倒海之力，長驅直入。一碗麵條要十五塊的時候，你是無法坐而談論小津安二郎了。舊建築越拆越多，新建築裡沒有我們的一席之地。北京猶如一個氣球，被無限地吹大，我們是氣球上的圖案，隨著它的急劇膨脹，腳不沾地飛向四環、五環、管莊、通州、燕郊、香河、天通苑、回龍觀，「所有星雲都在彼此互相遠離，而且離得越遠，離去的速度越快」。碟店關門，dvd瀕臨滅亡。朋友們陸續皈依佛教或基督教，我戒了酒。許多人開始信風水占星宿命。有人在中年改名，希冀改運。有人跳槽，跳來跳去總是不滿意。一半的人都換了工作，甚至行業。老六隻是其中之一。他砸掉體制內的工作，出來做報紙，倒閉，自己做《讀庫》，沉靜下來。有人創業。有人破產。有人換房子。有人失戀。有人離婚。有人再婚。有人酗酒。有人患憂鬱症。有人染上賭癮。有人自殺。有人猝死，在他的葬禮上，據說有人，握手，泯恩仇。

之前的飯局猶如一場大夢。真正的生活，早在無聲無息之間來臨。

誰曾在年輕時到過一座大城，奮身躍入萬千生命熱望匯成的熱氣蒸騰，與生活短兵相接，切膚體驗它能給予的所有，彷彿做夢，卻格外用力、投入。摸過火，浸過烈酒，孤獨裡泡過熱鬧中滾過。拆毀有時，被大城之煉丹爐銷骨毀形，你摧毀之前封閉孤寂少年，而融入更龐大幻覺之中；建造有時，你從幻覺中尋回自己，猶如岩石上開鑿羊道，一刀一刀塑出自己最初輪廓；烈火烹油中來，冰雪澆頭裡去。在現實的塵土飛揚與喧囂之中，你遲早會有一瞬，感到自己心中的音樂與這座城市輕輕共振，如此悠揚，如此明亮。誰的生命曾被如此擦拭，必將終身懷念這段旋律。