素日娛樂的種類十分貧瘠，無非四處散步，或是玩拼圖、下棋、看動畫片、看電影。他看動畫片真會笑不能抑，是有童心的人。有一次在草地發現碩大的蝸牛，個個有金橘大小，他頗以為奇，喊我和他一起捉，捉到幾十只，用一隻廢舊鐵壺盛著帶回家，在裡面放了樹葉作為乾糧，賞看半日。晚上，他說怕牛會死，還是放掉吧。放掉之前依依不捨地為牛群合影留念。牛們都甚精神，爬著擠在壺把上搶鏡。趁夜，將壺放倒，擱在外面草叢裡。早上去看，壺與牛皆蹤影杳杳，牛們是自己爬走，壺是被收廢品的收走了。

或者專等黃昏，到操場坐著，日落未日落、暮未暮的時分，數幢教學樓齊齊亮起燈光，宛如晝伏夜出的多目怪忽然夢醒睜眼，殊為奇觀。

他頗識些星座，我愧不能及，夜如絲絨穹廬，他握著我的手指高指天幕，在虛空中畫線，「看，這是獵人的腿，這是他腰刀，在他對面是金牛兒，牛角上那兩點看到沒？」

還陪他看電視。他喜歡所有的比賽轉播，除了英超、意甲、西甲、nba，連美國牛仔騎牛大賽都愛看。

有人說小龍女和楊過若隱居古墓之中，必不能得久，楊過是活潑性子，久必生厭。其實隱居不一定就是整日閉門不出，他二人到高山大川人跡罕至之處遊玩，不入江湖不理俗人，也叫隱居，不然郭襄不會找不到他們而跑到少林寺去。我是安靜人，他正是活潑性格。起初的半年中，我與他幾乎與外界隔絕，自我放逐一般。他本來視籃球如性命，有我之後很少去球場。我特意租一張他所不喜的文藝電影碟（《孔雀》《大象》之類），他才肯撇下我去打球，說「你看完這個電影我就回來」。後來他的球友跟我說：「他告訴我們，他只待一個電影的時間。」偶爾朋友到訪，雖有驚喜，仍祈禱來人快快離去，把蝸居留給我們這兩隻蝸牛。這樣久了，我逐漸忘記如何與他之外的人說話，與旁人聊幾句話，不知該持什麼態度、該親暱到如何程度，而且在說每句話前習慣地呼他的名字，然後再慌忙道歉。

屋小如舟，春深似海。

……日子總是長長的，時間也模糊了。偶然提起一事，我說：那是很多天前的事了。查一查，其實只是前天。朝霞星辰，晨風夜露，都混沌了逝去的痕跡。其實千百年來千百對夫婦都是這樣過，所謂「幸福的家庭都是相似的」；一時卻只覺得這種日子只有我才得享用，忍不住沾沾自喜、夜郎自大。

此像是《古詩十九首》裡的人世，或是《詩經》，又或如《玉臺新詠》，物質幾近於零，也知道沒有奇蹟，雖有夢想也不過是對庸常未來的謀劃，然而尋常歲月裡亦有繁華花事，尋常小樓裡也可聽枝頭蟬嘶，袖底清風，雲間明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，乃造物者之無盡藏也，是吾與薛之所共適。

有一次他朋友教導他說，女人是要浪漫的，要時不時搞點小驚喜，並大肆宣傳「愛情保鮮論」。他回來轉述給我，兩人笑了一陣，驚喜和浪漫是怕對方不清楚自己的心思，刻意捏造，好像大觀園裡為寶玉所不喜的稻香村，附庸風雅，流於下乘。情人節時，他與我商量要不要買玫瑰，我說那天玫瑰太貴，真不如買菜實惠。他說：好歹是頭一次過，還是買一枝，跟端午吃粽子似的，應個節令。於是下午從菜市出來進了花店，花店裡漫天遍地的玫瑰，好像以前過冬時家家戶戶躉的冬儲大白菜，又像夏天街邊成車成車的西瓜。另外還有講究，寫在一張大紅紙上張掛門旁：11朵象徵一心一意；22朵象徵二人偕老……99朵的口彩最好：愛你長長久久，云云。我在整桶整桶的紅玫瑰裡揀了一枝開得圓滿的，付賬，插在青菜兜子裡迴轉。

那枝玫瑰的歸宿，是夾在書裡壓成乾花，聊為紀念。

我有時胡亂寫點詩給他看，都跡近「打油詩」「口占」「口號」。最「打油」的如放假在家時寫道：「床前明月地上光，身在故鄉心彷徨。人人盡道故鄉好，故鄉雖好無薛郎。」某次出門買午飯，半路小雨忽降，行人紛紛撐傘，我們淋著雨悠悠徐行。他炫耀道：「我知道有一句講下雨的詩！——天街小雨潤如酥。」我故意問：「後面呢？」他撓頭，接下一句：「天街小雨潤如酥……這個這個，人皆有傘我獨無！」我大喜而笑。在街市上買了熱乾麵回去吃，他回家後把四句續完：「天街小雨潤如酥，人皆有傘我獨無。冒雨去買熱乾麵，回家吃麵呼嚕嚕。」

人說只羨鴛鴦不羨仙，神仙確實沒什麼好羨慕的，不然天上神女不會紛紛思凡，織女和三聖母都是榜樣；白蛇娘子盜仙草、水漫金山，也只為保住與許仙的情分名分。看起來世間最好的還是做人，雖為人甚苦，為女人尤甚，勞作生育，幾十年就紅顏老去，最終還不免一死，卻有夫妻恩義，朝朝暮暮，雞皮鶴髮也能愛悅不渝，只這一點好處，已夠引動天女精怪之心，上天入地，只求與訥書生、放牛郎廝守。

4

新學年開始後，我南下到廣州升學，他則留在長沙讀研。粵地校園中，有參天的椰子樹，食堂供應便宜又鮮美的珠江魚、多達十幾種的涼茶；粵女嬌小黝黑、熱情質樸，粵曲也別具風味。風物人情俱美，然我無一刻不思念他，「雖則如雲，匪我思存」。司馬遷《報任安書》寫道：「腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知所往。」又有《子夜四時歌》狀相思之痴：「想間歡喚聲，虛應空中諾。」一一應驗。夜晚走在濃蔭之下，會茫然立住腳，想象眼前幻化出他的身形，伸手想挽他的手，又彷彿聽到他喊我的名字，低聲答應。

在精神上，我與他每天幾十次地對話；又寫過很多很多情書。用的是這樣的法子：隨身帶一個彩色的便箋紙小本，上課、去圖書館、去食堂，想到要寫的話就立刻撕下一條紙來寫，寫好了折個方勝兒帶回宿舍，存放在紙盒子裡。在寫自己的情書之外，還謄抄過大把政客、文人、藝術家的情書，如拿破崙在軍帳中挑燈寫給爵色順皇后的信：「在軍務倥傯、檢閱營地之際，我的心中只有你。你的容顏、你的健康，無時不在唸中。於我而言，熱愛你，設法使你幸福，不做任何使你煩惱的事，是我此生的目標與追求。遠離你，黑夜顯得漫長、乏味和悲涼；在你身邊時，又為不能永遠是黑夜而深深遺憾。」最後一句旖旎不似君王口吻。另一封歌頌爵色順對他的絕對霸權：「……你從哪裡學來的魔力？竟令我神魂顛倒、渾忘萬物。我的心澄澈見底，對你一無隱私。我曾以為愛你已有多時，但自從與你離別之後，我才感到現在愛你勝過往昔一千倍。」字條即將塞滿盒子，就倒進一隻大信封寄給他。

這種愛情文學的操練，反過來煽動了心靈之火。真正熱烈的情書，對寫信人比對收信人更危險。我對他的戀慕在那個時節達到頂點。而咀嚼思念之苦，像吃苦瓜、喝咖啡一樣，亦是獨特的樂趣。奇特的是我現在完全不記得我寫過些什麼，一個字也不記得。反倒是他，在幾年後還常能背出我的句子，裡面充滿了澎湃得讓人臉紅的比喻句：

「於我，是生命的拼圖完整了，原本模糊的圖案清楚地顯出每一根美麗線條；好像手裡拿到一把巨大寶庫的鑰匙，心裡知道有很多很多好東西等我領取；又像一扇門緩緩開啟，門後是想都想象不到的奇妙景緻……一個點只能衍生一條前途渺茫的射線，或是一條直線，或者永遠只是一個點，但兩個點就能確定一條線段、畫出一個圓。現在，我終於找到了你這個點，我們所做的每一點努力都是積累，慢慢積累成我們的圓滿……你喜歡我叫你寶貝，就讓我一直叫到你九十歲吧。」

當時，他常要到建設中的武廣高鐵工地去做實驗，回到學校又要幫導師做專案、寫論文，十分忙碌，我的課業稍清閒些，於是每隔一個月，我就從廣州搭車北上。為了早離校、晚回校，跟導師也不知說了多少謊話。又圖省錢，每次都買一趟最便宜的慢車硬座，夜晚啟程，凌晨到達。火車上總有奇怪的味道和相似的人群，那味道是過度濃稠的人的體味、煙味，再加上泡麵和不新鮮的食物氣味，在密封的鐵皮廂中發酵。半夜時要上衛生間，站起來一望，只見「屍」橫遍野，有的人上半截和下半截分別伸到兩邊的椅子下面，剩一段腔子橫在走道中間；昏暗燈光中，所有人都在半睡半醒之間，表情猙獰，口涎掛在微張的嘴邊，如地獄百鬼圖。十幾個小時硬座捱過去，腳踝腫得跟小腿一般粗，腰疼得要斷掉。

即便如此，每次回去仍然像過節似的興奮。

一年下來，往返車票積下一厚疊，有時拿出來像拿撲克似的捻開端詳，一把寫滿離合的扇。每次我拖著行李箱在宿舍走廊裡走過，同級不同級的人路過都笑著招呼：「又回去看你男人？」有朋友甚是替我不值：「你是女生！為什麼你去看他？他為什麼不來看你？」我道：「有區別嗎？總之是在一起就行了。」

有種比較流行的戀愛態度是：女人要有所保留，要讓男人來遷就，讓他來做犧牲，這樣才能令他倍加珍視。而在最初時，我已決定毫無保留。如果還會念及自尊，那必是愛得不夠深切。不僅因為薛君值得不顧一切，還為了萬一事不諧矣，拊膺自問，非戰之罪，可以坦然無愧，不會終夜轉側悔青了腸子。

離開長沙回學校之前，往往故作鎮定，實則惶恐如大難臨頭。我甚至不敢踏進售票點，只站在外等他進去買票。晚上他送我到長沙火車站，我往往痛苦得說不出話，胃裡彷彿吞進一塊大石，吐又吐不出，化又化不掉。有時連硬座車票都售罄，廣州那邊導師又嚴令要立即回校，無法遲延，只能持站票上車，寄望夜裡能等到座位。

某年盛夏，那一趟車返粵的民工極多，廁所裡站了三四人，過道的盥洗臺上也盤坐著幾位，我連車廂都擠不過去，一上車就只能站在兩節車廂連線的地方。後面的乘客仍然在不斷往上擠，有用扁擔挑著臉盆行李的，有扛著碩大蛇皮袋的。我被擠得緊緊貼住最裡面的車廂內壁，幾隻皮箱頂住脛骨、卡著腳踝。車門關閉後，人們默默地流著汗，等待開車，隱隱聽得車門外傳來有節奏的「咚咚」聲。怪聲始終持續著，有人小聲嘀咕：「外面怎麼回事？」靠近車門的人艱難回身，在凝了一層霧膜的玻璃上抹個圈，道：「咦，有人在砸門，好像要跟車裡的誰說話？……」

我心裡一驚，粗暴地撥開前面的肉身，踮起腳往外看，圈裡顯出模糊的人影和一隻按在玻璃上的手掌，是他。我彎腰到行李箱找手機，螢幕上十幾個未接來電，哆嗦著撥回去，他簡短地說：「你到車廂裡的窗邊去，從窗戶出來。今天不走了。」

我仍在哆嗦：「可是車快開了。」

「還有五分鐘，時間富裕得很。快！」

我把手機塞到箱子裡，一把抓起行李箱提手，叫道：「讓一下！」一瞬覺得箱子輕如鴻毛。側過身子，上半身先往前栽過去，瘋狂地用頭和肩膀去撞面前溼黏黏的脊樑、肚腹，強迫他們讓路，箱子拖在身後，懸在半空；很多在地上蹲坐的人被我踩了腳、被空中劃過的箱子撞了頭，罵罵咧咧地站起身。我像機器一樣不停重複「對不起」，從車廂連線處到車廂的第一個視窗，花了兩分鐘，沿途激起一片漣漪似的怒嘆和抱怨，餘韻不息。我喘了口氣，但見小桌上高高地堆著行李、食品袋，雜物中還擱了個襁褓，有嬰熟睡。我說：「我要開窗，請幫忙把東西拿開。」不等周圍人答話，已當先抱起襁褓，嬰兒的父親母親嘴裡呼叫著，同時起身來搶，我趁亂把其餘東西迅速清掃到地上，抓著木頭窗欞，一股蠻力發作，「呼」地將厚重的窗玻璃提了起來。

外面溼熱的空氣猛撲進來，薛正在窗下，仰面望著我，猶如陽臺下殷切的羅密歐。月臺上昏黃燈光照著他的側臉，一層汗釉，亮光閃閃。他張開手臂，道：「快下來。」

我顧不上說話，先把箱子遞出去，然後爬上小桌，將自己的上半身探出視窗，胳膊剛好抱住他的頸子。此時渾身上下再也使不上勁，沒個做手腳處，陡生一念：萬一火車就此開動？……終於惶恐得呻喚出聲。他雙手握緊我的腰肢，發一聲喊，我就像洞穴裡的兔子、泥塗中的蘿蔔一樣，被囫圇拖了出來。

距離開車還有一分鐘。他把我輕輕放下平地，俯身親吻我汗津津的臉頰，吻了又吻，說：「不走啦。今天不走了。不然你這一夜怎麼過？」

我幾乎站不穩，兩腿棉花也似，腳踝和大腿跟窗欞硬磨一回合，火辣辣地疼。驚魂甫定，強笑道：「我剛才是不是走光了？」他說：「不要緊。農民大哥們最純樸，看到也不會給你亂說。」見我大汗淋漓，身上熱騰騰地冒氣，又笑道：「你現在活像一隻剛出籠的包子。」

火車長長嘶鳴一聲，緩緩開動。

目送火車遠去，頗覺劫後餘生。然後到售票廳去退票，買到兩天後的票。竟然又有兩天廝守。48個小時！無數分鐘，無數秒鐘！在公車上呆呆對視，看著看著就笑，狂喜得像撿到一筐金元寶。

後來又有幾次「沒走成」，例如前一天師兄忽然通知老師到外地去開會，一週課程全部取消。若能有延期，那麼再走也不會覺得太難過了。

5

三年中，曾選了一個夏末去遊西湖。臨行前由我做了詳細的預算報表，兩個窮學生，一切以節約為標準。我們坐公交到西湖岸邊，在距離「柳岸聞鶯」公園很近的地方找了一家小旅舍。一群美術學院的學生恰好也住在舍中，幾乎佔據所有房間，我們住在院裡的單間，門板薄得像三明治裡那片肉，樓上樓下少年們的說笑聲聽得清清楚楚。

杭幫名餚有西湖醋魚、龍井蝦仁、蜜汁火方、幹炸響鈴等，因餐費嚴格算在旅資之中，兩人約定每天只吃一件高價新鮮菜。一條全是飯館的美食街，每家都有豔妝姑娘笑吟吟地攬客，從頭走到尾，查遍選單，才選定一處最便宜的。上樓，叫一條醋魚，一碟蒜蓉青菜，兩碗米飯，珍視無比，一筷一筷搛魚肉吃。結論是：西湖醋魚就是清蒸魚淋上醋，無他。

要上雷峰塔，也得另花門票錢，我毫不猶豫地拉他走開，說：窮人就窮逛，等咱們發跡了再來，把咱傢俬人直升機停在雷峰塔頂上。

旅舍的洗澡間在院子裡，像中學宿舍似的，用橡皮管子導水，晚上洗澡需得排隊，用擱著毛巾浴具的盆代表自己，一排水盆陳列在牆根，時不時要過來關照一眼，被人加塞就懊惱了。浴畢，相攜散步到湖邊去。一團朗月恰上林杪，帶水汽的涼風，從皮膚上絲絲縷縷曳過。月色如紗，我跟他在湖岸邊坐下來，身子偎著，臉頰貼著他的臉頰，他默默微笑，臉部肌肉在我臉上滑動。雷峰塔在湖對岸的幽暗中矗立，塔頂一粒紅燈灼灼。我跟他開玩笑說，塔上寄放著舍利子佛寶，因此夜放霞光。他一驚，我不禁大笑，道：你真的相信？這是雷峰塔，又不是《西遊記》裡的金光塔。

遠處有人吹笛，水洗過似的聲音款款送到耳畔，只不知是什麼曲子。我跟他都凝神諦聽，魂魄像隨笛起舞的蛇，搖曳裂胸而出。

斷橋之幾乎被遊客壓斷，蘇堤之忽降小雨行人狼狽奔逃，都不如那一夜西湖邊的笛聲印象深刻。

後又去過一次湘西。小城從容在山坡下鋪開，兩邊樓臺人家，中間一脈清流，那便是沱江——苗女翠翠的沱江。江岸邊長久泊住一隻小船，船上穿苗服、頭戴繁複銀飾的姑娘，每天從清晨七點半開始用麥克風唱山歌——無非「阿哥阿妹」云云，每有一隻載滿遊人的船駛過，輒曰：「希望大家玩得開心，現在阿妹給大家唱一支歌」，歌畢道：「好啦待會兒見，待會兒阿妹找你們賽歌。」不一會兒，船原路返回，此阿妹再獻歌一首。歌訖，道：「祝大家玩得愉快，再見！」

那支麥克風功力巨大，小城每個角落都聽得到阿妹的山歌。

我和他白天在路邊買了一瓶土酒，玻璃瓶子上連紙籤都沒有，賣酒的老阿姨笑眯眯地附送一袋她自家種的花生，花生殼子上還帶著泥跡。晚上臨窗對飲，一邊喝一邊從樓上往下看，沱江邊很多人在放紙燈，黑黝黝的河裡好似倒進一盆星子。那些巴掌大的蓮花燈，離了岸，底兒上粘著一個亮忽忽的倒影，走了一段，又與別的燈會合，廝伴著，悠悠向下游去了。薛說：「你喜歡嗎？去放一盞吧。」我道：「才不花那個錢。等咱發跡了，買上一萬多個燈，來他個‘投燈斷流’……」

土酒的味道好得出奇，像是暖茸茸的燭光，自咽喉一路跌落，一頭栽進胃裡。死去果實的魂魄復活過來，在胸臆間繚繞，釋放餘香。

飲上幾口，相視而笑，廓然忘貧。

……距離那時候，又過去了幾年？蝸居之所從長沙移師北京，發跡始終無望，熱戀仍然不減。悄悄問他：「咱們要戀愛到何時為止呢？」他說：「就到死亡的那一天吧。」我便說：「求你死在我前面。萬一你非要搶著死在我前面，我就在你榻前仰藥自盡。」梁實秋在《槐園夢憶》中引羅伯特·伯恩斯（robertburns）的詩，道出千萬伴侶心聲：「約翰·安德森我的心肝，我們倆一同爬上山去。很多快樂的日子，我們是在一起過的；如今我們必須蹣跚地下去，我們要手拉著手地走下山去，在山腳下長眠在一起。」

……冬天已往，雨水止住了，百花開放、百鳥鳴叫的時候已經來到，斑鳩的聲音在我們境內也聽見了，良人，我們以青草為床榻，以香柏樹為房屋的棟樑，以松樹為椽子。風茄放香，在我們的門內有各樣新陳佳美的果子，這都是我為你存留的。

求你將我放在心上如印記，帶在臂上如戳記。我的良人，我終將與你到達流淌奶與蜜的應許之地。