張天翼

2011年

1

廖一梅這樣說：在你找到完美無缺的情人之前，你的胃口早就吃壞了。因此我慶幸的是，在敗掉胃口之前就停止了可能致命的暴飲暴食。大學裡的戀愛似乎都乏善可陳，前三個年頭，我出於不負少年頭的心態，狂熱地投入戀愛事業，幾乎試遍與身邊所有異性的可能性，連在火車上邂逅都不放過，每次都用一百二十分的力，每次都不成功，或日未久而生厭，甚或變生肘腋。這些，是薛君至今都不知道的（我曾打算告解，他沒興趣聽）。

三毛生前曾有一次在演講中講述與荷西的初遇：「我第一眼看見他時，觸電了一般，心想，世界上怎麼會有這麼英俊的男孩子？如果有一天可以做他的妻子，在虛榮心上，也該是一種滿足了。」與薛君初見，庶幾相似，不過並無「眼花繚亂口難言，魂靈兒飛在半天」。長沙一個秋天的下午，因要尋合租者，我在一棵巨大的槐樹下與他相約見面。193公分的他高得像一棵小樹，皮膚黝黑，年輕的顴骨額頭閃光如上好的瓷器；瘦，驚人地頎長；陽光的光紋像鞭痕嵌在他頭髮裡；這樣一個超大尺寸的男孩，神色卻時而像等人認領的小童。我第一個想法，便是三毛的「如果有一天……也滿足了」。

沒說幾句話，他笑了，牙齒雪白，如明月破雲而出，我還沒覺出好笑，已經禁不住跟著微笑起來。

於是事情就這麼定了。我搬入他租住房間的隔壁。一個單元三間臥室，另一屋也是個女生，都是準備考研的人。他是建築專業的工科生。屬於他的一間小室清潔、整齊，主人明淨的目光像有反光投在屋裡，把斑駁的傢俱也映得亮堂了；書桌上，書本仰面砌成一疊，他解說是如果豎放，怕灰塵落到書頁縫子裡；他嚴格按照自己制定的時間表生活，前後不會相差十分鐘，上課、學習、到操場打球、到食堂吃飯，絕不熬夜；他每天下午喝茶，每晚吃一顆水果，每週固定時間洗衣服，有計劃地吃芹菜、豬肝、牛奶、豆腐、木耳；他大學一年級的時候已經是籃球比賽中的mvp（「最有價值球員」）；他從來不說髒話。

他……從來沒有戀愛過。

他不是我見慣的敏感、挑剔、城府頗深的書生，不是「有匪君子，如切如磋，如琢如磨」，我從未見過這樣的男孩，有如英諺中的「diamondintherough」（意為：渾金璞玉，未經打磨的鑽石）。他更像一枚剛鑄造出的銀幣。

我無法剋制地要跟他拉近距離，那時每天夜裡用功到一兩點鐘，白天還要上課，需用咖啡提神。我跟他都買速溶咖啡喝。某天，我買到一種新牌子的咖啡，沏好一杯，放在客廳的案子上，然後回屋發簡訊給他：「××咖啡開展大酬賓活動！我們為您送貨上門！只要您現在推開門到客廳去，就可獲得一杯熱氣騰騰的咖啡！還等什麼？心動不如行動！」簡訊發出後幾秒鐘，我聽到隔壁的房間門輕輕地開了，足音走到客廳裡，停了半晌，又轉了回去，關上門。我無聲地笑，得意非凡。隔幾秒鐘，簡訊回來了：「貴公司本次活動舉辦得不錯，深受消費者歡迎，咖啡沏得很好，不過，如果現場有禮儀小姐負責迎賓就更好了，希望下次注意改進……」

在做了兩個多月鄰居之後，他不經意說了這麼一段話：「你身上有香氣。你待過的地方也有香氣。穿堂風一吹起來，我在自己的房間裡就能嗅到。如果香氣濃，我知道你在，如果香氣淡了，我便知道你出去了。」

——我還沒來得及感動，就被撼動了。

他傍晚到操場跟同伴們打球，天空呈出深紫與琥珀色，即將碎裂成黃昏時的微光，建築物默默地吐出白日吸收的餘熱。校園各個角落的呼叫和歡笑，匯成一片嘈雜得令人安心的煙霧，飄浮在上空。我常算好時間從圖書館出來，抱著書到操場找他，坐在石凳上一邊看書一邊等他。等他打完一場，到我身邊坐下，就把準備好的水遞給他，還特意有時乍著膽子將額角撂在他肩頭，頸子不敢完全鬆弛，隨時準備彈起來。他只渾不著意似的微笑，頭髮在夕陽下黑得發藍，像黑喜鵲、渡鴉的羽毛。我暗想：此即「兩鬢鴉雛色」。

這個時候我跟他，已經到了不說話也不覺得冷場的地步。

不過，很久之後他曾笑著說：「那時你到操場找我，還要給我吃一塊糖，其實剛劇烈運動過，人熱得像個火爐，糖放進嘴裡就像添了一把火，難受得上顎都要燒裂了。」我大為震驚——因記得那時還表功似的問：「糖好吃嗎？」——不由得懊惱萬分：「你為什麼不告訴我？或者乾脆不吃……或者你放在口袋裡，說等會兒再吃！」他淡淡一笑，簡簡單單地道：「是你給的，怎麼能不吃呀？」

男生晚上睡前容易餓，我經常買些香腸、餅、饅頭備下，十一點鐘左右，到廚房炸兩塊饅頭、煎一根香腸，端到他房間裡。其實只為多一些共同消磨的時間。

誰都不會去愛在自己眼中毫無欽羨之處的人，薛君學問不及我遠甚，則他因何吸引我？說不清。他有一種無可挑剔的從容風度，十分篤定，永不會急躁失態；又有一種時常若有所思的、溫柔的神情。與他晤對之時，「如坐春風」尚不足形容，更像是面對一株散發清香的植物，他每笑一聲輒綻開一朵花，某種不可替代的寧靜浸透身心。

他敏捷如雄鹿，溫馴如牝羊；濃淡適中的眉雲之下，雙目猶如蜻蜓、鴿子或秋蟬的眼睛。

我已經不記得對另一人會渴望到這樣程度，懷著這樣惡狠狠的、絕望的熱情……想要完全地佔有他，要我的名字成為他唯一的囈語，成為他彌留時嘴唇上滑落的最後一片花瓣；但因自己曾經荒唐，我不得不反覆求證這不是另一次轉瞬即逝的好奇，且不僅僅是令登山家心癢難捱的「因為山在那裡」。

又恨不能向天借得利剪，剪去雜蕪往事，才好配得起他無瑕無邪。

有一段時間，我認為我終將失掉他，於是給他寫一段離別曲：

「……似這般敲窗冷雨瀟湘夜，怎忍聽高樓人唱雨霖鈴。恨只恨，香君閒了桃花扇，杜柳不遇牡丹亭。簾卷不盡西風，人道不盡飄零。早是我遠渡河津，你留下空庭，此一去重見無音憑。算別後徘徊立遍蒼苔徑，你可也輾轉終宵對月明？……」

《聖經·雅歌》寫道：「耶路撒冷的眾女子，我指著羚羊和田野的母鹿囑咐你們，不要驚動，不要叫醒我所親愛的，等他自己情願。」我認為他是情願的，因此「叫醒」也不算是罪過，更何況，我將給予他從未想象過的、世上最好的東西。

後來，我像要去殺人的西門吹雪一樣，擇吉日良辰，茹素一餐，沐浴三匝，更換松爽的新衣，把自己要做的反覆想過兩遭，便敲門進他房間去。他正在燈下讀書，朝我回過頭來，柔聲問：「什麼事？」燈罩清瑩透明，發散橘黃光芒，半截屋子亮得濃，半截屋子淹在黑暗中。

我不出聲，自暗影中輕手輕腳地走到光源處去，立在他面前，端詳半晌，探身吻著了他。

他並未怎樣驚異，就像春天的花苞迎迓雨水一樣，承接了這個吻。我的手反覆耙梳他的短髮，發綹在指縫間滑動，像流淌的糖漿。絕頂的快活令渾身皮膚要迸裂開，險些喊叫出聲。太銳利的幸福，有如抵在夜鶯心口的玫瑰花刺，讓人刺痛。

……那像是不再活在世間，或終於重生。

第一次見到他的身體，又是數日之後的事，其時也是在月光裡，不過薛君不是白先勇筆下「月如」那樣嬌弱的學生，「青白的胸膛和纖秀的腰肢」（《金大班的最後一夜》），他身架甚小，骨肉勻停，每處肌體都被十餘年的不懈運動鍛造過，腰肢細而柔韌，肌群不算發達，但出奇地精悍秀麗，有如春日山坡的曲線；那種修長身形，是青春期抽條抽得太快、體重還沒跟上的瘦，令他長久滯留在少年的形象中。「今夕何夕，見此粲者？」在現實生活中，我從沒見過，也再沒見過更美的男人。

在那晚之後，我和他要做出的決定是：就是眼前這個人？要向做夫妻的地步努力了嗎？

我知道我永不會忘記與他擁抱、親吻、挨貼、凝視、撫摸的時候，玫瑰與果實是怎樣芬芳地繚繞在腦際，那是一種強烈得像鐫刻在石碑上的愛意，比血肉持久，深到這個地步的感覺不是十年、二十年、三十年能夠擺脫的，一旦失去，往後的生命除了懷戀和悔恨，別無他途。

而對他這種男孩來說，第一個吻就像雛鳥破殼而出的第一眼。因此我跟他交換的答案都是：好。

歃血為盟、嚼指書誓都不必，事情就這麼定了。

星辰之下，羊群終歸於牧人的約束。「我們早起往葡萄園去，看看葡萄發芽開花沒有，石榴放蕊沒有，在那裡，我將我的愛情給你。」

2

我的隨身物品很少，一箱書一箱衣服，再把被褥抱進他的房間，就這樣開始同居，暗合雙鬟逐君去。胖房東來收房租的時候，把我和他上下打量兩遍，笑嘻嘻地說：「恭喜恭喜！」他很坦然地接受了，我也沒覺得窘迫。

莫泊桑有個短篇《愛情的語言》描述這樣一對情侶：女人在情熱之時，總是吐出不適宜的話，親吻後把情人呼作「我的胖狗兒」「我的大公雞」，令男人氣惱得直想把她打倒在地。作者這樣總結道：愛情像非常複雜的樂器，一點小事就能把它毀了……在愛情中應當有一種完美的協調，要在姿態、聲音、語言、溫情的表露上完全協調，要與那個動作、說話、表態的人以及他的年齡、身材、頭髮顏色以及他的形象完全協調。

「飢餓的人吃起來狼吞虎嚥，講究的人挑挑揀揀，他們常常為了一點微不足道的小事就會感到無法遏止的厭惡，對愛情對菜餚都是如此。」戀愛最開始的時期，人們會沮喪地發現：愛情是否能順暢地繼續，取決於許多極細小的地方，例如：劈開腿的坐姿，吃飯時不雅的聲音與姿態（邊吃邊咂嘴，或每餐必以大蒜或臭豆腐佐餐，或喜歡張口、肆無忌憚地打出響亮的飽嗝）、肉體的氣味（有些人的肉體散發陳腐氣味，更別提口氣、腋臭與腳臭對情愛興致的毀滅性敗壞），還有各種惹人不悅的生活習慣：尾指上留一截長指甲用來挖耳、把鞋跟踩塌了穿、往牙縫裡吸氣代替剔牙、趿著難看的拖鞋上街、入睡後鼾聲震天，甚而至於對感情與生活的態度……衣食住行中佈滿成百個危險的細節，就像一條長路上的坑窪，不至於讓車子翻覆，可總歸是拖慢了速度；一口好菜中夾雜沙粒，你不會嫌惡得把菜全吐出來，但沙粒也夠讓人默默地不自在一陣。

比較著名的案例是，某對夫婦因牙膏從中間擠還是從尾部擠的分歧而離了婚。

兩隻帶有無數細齒的齒輪，要每一隻齒都緊密無間地咬合，無礙無滯地運轉，這要有多難？

我小心翼翼地度過了與他共處的第一個星期。難以置信的是，我沒有感覺到任何不適，哪怕一閃念也沒有。勤於運動、嚴謹作息、健康飲食，令他身上時時散發林間泉水似的清鮮香味，他面部孔竅中透出的氣息更令我瘋狂；以身高比例來說，他的手腳十分細小，長短適中的手指不夠纖秀，但能清楚看到它在未來的生活中修理水喉、更換燈管，並描畫出人生的曲線；他的所有動作，一揚手一回身，輕捷靈巧；每次我的手摟抱他，總要兜到他腰臀連線的地方，兩個淺坑之下是陡然隆起的山丘——並非世上每個男人都有這麼迷人的部位；他常為合租單元的公共區域做衛生；他對所有人都客氣而溫柔。

而他所不滿意我的地方，計有：從外面回來不洗手，吃手指頭，換衣服時不拉窗簾，躺著看書，用腳趾去按地上的插座開關（「容易觸電！」），洗澡時不拔掉熱水器插銷（「容易觸電！！！」）。就這些。

……這幾年，我一直在努力改著呢。

3

關於生活費，二人約定如下：買一個公用錢包，每次每人放進一百元，吃飯、購物都從其中取用。他還一定要說清楚：我答應跟你這麼做，是因為現在咱們花的是父母的錢。等到我自己掙到錢，一定不可以這樣。

簡媜說「淨」：有一種人淨得無話可說，像兩隻透亮的水晶匙鏗噔一響，連愛情也無法汙染他。薛就是這般。心思好像擱在琉璃身子裡，給我看個清明，毫無保留地相許相依。我並不感激涕零，只覺得一切本當如此。

研究生考試結束後，多數時間是這樣打發：我盤膝在床上看書。他用電腦畫畢業設計圖紙，只穿一條短褲，精悍的肌肉輪廓根根是鐵線描，彎著身坐，小腹前也淤不起一絲贅肉。畫上一兩個小時，累了，他過來依偎著我，和我說話。我把正看的書揀一段好的，慢慢念給他；一次看元朝民歌，大為激賞，說父母為怕女兒偷情，在她床前細篩爐灰（跟安徒生童話《打火匣》同妙），結果是「小奴奴負郎進門負郎出，兩人只穿一對鞋」，他為之笑，訝於此女智高膽大，我說不僅膽大，還要力大，若要我負你，那肯定是負不起，這女子的愛郎不知是怎樣嬌小；又讀《楊叛兒》「歡做沉水香，儂為博山爐」，釋者說有性暗示，我要他與我一起參詳，仍不得索解。

聽我說話時，他喜歡把手插在我衣服下，並無性的意味，只是在一處靜靜棲停，如倦鳥得枝。外面晝長人靜，驕陽遍地，此間一日，抵得世外千年。

亦有欲。怎可能沒有？壯碩飽滿的少年男女，愛意又如此充盈。第一次清晰感覺到身體中湧起陌生的潮汐，應和月亮的引力——他便是月，又像是天邊燃起的火燒雲。那種渴求是從每個細胞中滲出的，匯成壯闊的呼喊。但也沒有別的想望，只要抱住他，只要讓儘可能多的皮膚感知到他胴體的溫暖，體內的波濤就逐漸平息下來。

無論多寬厚多富有的男人，都願意家中有一位為晚餐忙碌的女人。從最開始的時候，我就對他說：君子遠庖廚，以後家務完全由我來做，這不是新式女性或舊式女性的問題，也不是平等的問題，我覺得男人的社會角色不在廚房裡——當然，你若肯幫忙，我自然高興，不過只是感激這個情分罷了。

每天下午相偕去買菜。因沒有冰箱，菜只能買很少，甚至幾毛錢的一把。他強烈希望我常試驗新菜式。這使我的圖書館記錄添了一種：菜譜。就算我試驗失敗，做的菜偶有鹽梅不調，他也仍然高高興興的，邊吃邊誇。像小孩子過家家，小女孩端出泥沙樹葉對小男孩說：飯做好啦！小男孩響亮地作勢大吃大嚼一番，嘴裡說道：真好吃。而我的興趣不在吃上，只在於看他吃。有一陣，給他熬養胃的桂圓糯米粥，天冷時文火燉一罐蘿蔔排骨湯，入夏改成每日一缽綠豆粥。夜宵端上來，他總要我也吃。我只陪上櫻桃大小的一口——否則我的體重有望與他持平。