這一年春天，村裡村外，一群群光著屁股的女人，抬著棺材，送葬。光屁股抬棺材，羞死鬼臉。
墳要零，田要整。一場霍亂，讓許多家庭妻離子散。荒坡不荒，孤墳不孤，墳挨著墳，遍佈荒坡。趙純和趙民國的墳，緊挨在一起。這開出朵朵小花的野地，原本是待結籽，等鳥來啄的。開花的地，此時要埋人。他們是父子倆，在陰間，他們一樣需要相依為命、相互照應、相互溫暖。冬至，去上墳，擺上凡俗間的供品——糖果菸酒。我似乎看見，父子倆舉杯對酌，喝至興處，大呼：好酒，再來一盅。既已忘掉疾病、死亡，陰間陽間，何不連這埋骨的墳墓一起遺忘。冬至，墳前祭掃，不過是回到親人們中間，把酒言歡。既如此，拿酒來，陰陽同醉，共享天倫。
死了的，正在被活著的人送往荒野。荒野，將成為墓地。那些感染了病毒的，他們在人間的命數是掰著指頭數的，可能等不及數完，就將命喪黃泉。
四道城門，每天都有送葬的隊伍穿城而過。抬棺者，光著屁股，清一色的女人。棺材小頭朝前，倒著走，沒有回頭路，不走回頭路。小頭朝前，靈魂能夠站起來就走，寓意著將逝者的屍體和靈魂毅然決然地一同帶走，不許回頭，不許留戀人間，乾乾脆脆地去，回頭路是走不得的。從此，不必再惦念活著的親人，把瘟疫乾乾淨淨地帶走。回來，就是禍害陽間。慈棺落地為不捨，兇棺落地為不甘，忘記回來的路吧。不捨或不甘，都不是懷念，是災難，是禍害，是侵犯。不要回來，不要回來。回來，死人的氣息吹拂到親人的身上，親人們活在人間的命數就盡了。人間，將多出一個或者更多個冤魂怨鬼。此時，死者對親人的惦記或不捨，到了陽間，就是一種毀滅。
人間奇事，無處不在。
這些光屁股的女人，抬著棺木穿城而過。她們白花花的屁股，在慘白的陽光下，搖曳多姿。不必羞怯，不必臉紅，不必懺悔。此時，道德的裁量對她們是寬容的，暫時打碎了捆綁在女人身上的枷鎖。三貞九烈，在如此的死亡面前，不值一提。鄉村，試圖用樸素的形而上的思想去捉鬼，實在是高超得匪夷所思，令人瞠目結舌。
她們光著的屁股，羞人，羞鬼？羞是什麼？恥辱，難為情，害臊？或者使別人感到恥辱，難為情，害臊？別人，在瘟疫面前，在「光屁股抬棺材，羞死鬼臉」荒謬的邏輯裡，是橫行於人間的惡鬼。鬼，又是什麼？鬼，都是惡的、厲的？
光屁股的女人們抬著棺木，飄飄然，凜凜然。她們揹負著拯救生命的責任，她們是戰士，她們要去奔赴一場鬼死人活的戰役。
這多麼像是一齣精彩的大戲。陰間，人間，齊齊來看。上演的，是一齣人鬼大戰的武戲。鬼手向上，索命來；刀光劍影，你且去。要麼鬼死，要麼人亡。
一個小姑娘，躲在一扇窗戶後，惶恐、驚懼。她不是旁觀者。幾天前，她爹和她老爹，就是這樣被幾個光屁股的女人抬上荒坡，合著野花埋了的。她彷彿也變成了一個飄蕩在人間的遊魂。
這個小姑娘，75年後，已是一個87歲的老人。她給我講述這一場瘟疫時，一滴眼淚都沒有。她扒了扒火盆裡的火，火光映襯著她的表情，像月亮旁邊的那一兩朵閒雲一樣，她的臉淡淡地泛著些微紅的光。災難已經過去了。從荒涼裡走出來，墳那頭野花遍地，人間正好。在火盆邊，我認真地啃完大姑奶遞給我的一個蘋果。它的甜，泛著時間的亮度，被火盆裡的火光映襯出溫暖、細膩、完整的光澤。大姑奶笑起來，光禿禿的牙床也笑著。
一路拋撒的黃表紙，這通往陰間的買路錢，仿若一封封寄往陰間的信件，寫滿了密密麻麻的人間悲喜，等著鬼來領。沒有看見風，一張黃表紙跌落下來，遮蓋了抬棺木的其中一個女人的屁股。這封寄給亡靈的信件，找不到陰間的郵路，只好返回人間。它要為人間卑微的生命遮羞、遮醜，它要人體面光鮮地活著。
人群中，突然有人喊：有人屁股冷。這聲喊，猝不及防，破壞了通往地府的秩序。光屁股的女人們，感覺到肩上的棺木越來越沉。肉身壓著肉身，靈魂壓著靈魂，四野瘴氣。與其說這是黃泉路上躲不過去的冷，不如說是卑微的生命在人間的常態。
這人間，究竟是人羞死了鬼，還是鬼羞死了人，抑或是人鬼同羞。
生和死，都是生命的一部分。
那場回不去的瘟疫，呈現在冬夜高掛的殘月下。
大姑奶起身，送我出門。她所見證的1942年的那個春天，那些開花的樹，老了；埋在樹下的人，也老了。樹不說話，埋在樹下的人也不說話。唯有人間，還可感嘆：枯藤老樹昏鴉，斷腸人在天涯。
她拉住我的手，使勁一握。她在用衰老的力量，表達人命對一場瘟疫的博弈。這位87歲的老人，需要在一場瘟疫的回望中停下來。她需要在月光下，將她死於一場瘟疫的爹，輕描淡寫地喚一聲，需要說出一句與霍亂無關的話，於此，躲避她親睹的一場瘟疫，又倖免於一場瘟疫的宿命。在瘟疫面前，她無能為力。在幸運面前，她一樣無能為力。一切，只得聽天由命。
那個揣了兩坨麥面去奔喪的女人，早已過世。她留給人間的，是懷想之餘的笑料，以及笑過以後說不出來的悲哀。後人，對她津津樂道之後，輕喜劇一般，一笑了之。
那些光屁股的女人呢，終要一一回到墓地，去找她們的親人，和親人團聚。
75年過去，一場瘟疫在塵世更多的無能為力、走投無路中，已經成為一個符號。沒有了驚懼與慌亂，連那些悲傷的淚水，都像是別人眼睛裡淌出來的一樣。
月光下，大姑奶一直目送著我走遠。她在等月光一點一點地消失。迎面而來的，只是和外孫女一次輕描淡寫的閒聊。那場人鬼之間的博弈，以及較量，最後留給人間的細節，無關悲喜，無關生死。
念及人世的種種驚慌失措，如今，死已經換了多種方式。瘟疫漸行漸遠，越來越迫近的是環境汙染、資源掠奪、高速公路上的亡命殺手……
還有誰，會在悲哀的人間，一遍一遍地複述：光屁股抬棺材，羞死鬼臉？