趙麗蘭

2018年

墳，這高出地面的土，埋著大於肉身的靈魂。

趙純，我老爹的老爹，死於霍亂。趙純的兒子趙民國，比他早死七天，同樣死於霍亂。七天，同樣的病，同樣的死，兩條不同的人命。死於一場霍亂的，不只他們父子倆。一村子的人，相繼在霍亂中死去的，還有很多。早上，送死人上山的人，晚上，別人就送他上山。從染病到死，就只是一個對時。短短的幾天，一村子，到處是鬼喊儺叫的聲音。

這場霍亂中，不得不說一個人。她的出現，將一場悲劇變成輕喜劇，然後將其推向荒謬的高潮。她慶幸自己倖免於一場霍亂，她活在一堆死人之中。死了的，與塵世一拍兩散，兩不相欠，他們的靈魂和肉身都靜止了，消散了。死亡，結束了他們在塵間的愛與恨、悲與喜、冷與暖，他們甚至因為死而變得高貴、光彩，與世無爭。相反，那些在一場霍亂中死剩的人，卻必須在塵世間繼續安身立命，面對一場瘟疫，必須惶惶不可終日，必須繼續卑微、邪惡、愚蠢、慈悲，必須哭著、喊著，傷心垂淚。倘若不光明正大地淌幾滴眼淚，不擤鼻抹淚地哭一場，她就是一個沒人情味的人。

她不是一個鐵石心腸的人。道德、親情、責任，以及女人與生俱來的柔軟和慈悲，促使她去完成或真或假的哀悼。拋開悲傷不說，這是一個儀式，表達著生對死的尊重。一場霍亂，毫不手軟地奪去了許多人的命。趙民國，是她丈夫的哥哥，她要代表家族中的女人去哭他。往後，她才能抬頭挺胸，硬錚錚地活在一家人中間，才可以一如既往地做一個慈悲為懷的好人，才可以在村民之間獲得尊重，而非不齒。

她怕啊，怕瘟疫染身，一命嗚呼，她只是眾多俗人中的一個。人間，沒有理由讓她假惺惺地光彩照人，視死如歸，臨危不懼。她活著，她就怕死。她要為她的冒險尋求一種安全的方式——來自鄉村的智慧，遠遠超過鬼神的想象，它存在於鄉村的各個角落。我試圖通過文字來讚美鄉村的智慧，但是它揪著我的心，讓我疼痛和顫抖的同時，惡作劇般歡快地笑出了聲。它根植並生髮於愚昧，但是鄉村給它的定義是「智慧」。

1975年後的一個冬夜，殘月高掛，大姑奶給我複述1942年蔓延在鄉村的這場瘟疫。她特別提到了這個女人，提到一個讓人驚歎的細節。

女人去奔喪，隨身揣了兩坨揉好的麥面。如果沒有人說出其中的細節，你永遠想象不出這兩坨麥面的用途。她將其中的一坨麥麵糊在了死者的嘴上，另外的一坨則糊在了自己的嘴上，試圖以此堵住瘟疫，保護自己。這兩坨麥面帶著它不同於往常的使命，一坨堵住死人的嘴，一坨堵住活人的嘴。它是防毒面具，是卑微的生命獲取救贖的砝碼。如何在遍地的死亡中獲得生的可能？這考量的不只是一個人的智慧，還有膽識、情懷、修為、宿命……假如這張嘴還能呼吸，還能說話，還能申訴，他就不會死去。趙民國死了，他停止了呼吸。病從口入，禍從口出。這張嘴，已經喪失了它的功能，出或者入，都不可能了。但是，這個女人並不懂得。她只想堵住這張攜帶著病毒的嘴，以此堵住一場瘟疫的蔓延。她有多智慧，就有多愚蠢。她帶著兩坨麥面，去奔赴的是一條絕處逢生的路途。

人活在世，她不止奔過一次喪，不止哭過一個死人。嘴上糊著一坨麥面去奔喪，這樣的方式，在遼闊的人間僅此一次。這還不足以讓塵世歎服。這樣一個女人，她是凸顯於鄉村眾多愚鈍者間的智者。她不忘為死者的嘴準備了一坨一模一樣的麥面。這一坨麥面，比糊在她嘴上那一坨麥面更為至關重要。她精準地判定，死者的嘴就是瘟疫蔓延的初源，死者的身體潛藏著無數的病毒。嘴，是通向死亡的既公開又隱秘的通道，是存在於人間的魔障。

起初，我以自以為傲的姿態鄙視她的行為。但是，一場遍野屍首的瘟疫被零零碎碎地複述，眾多的零碎組合為一場人鬼同驚的瘟疫，足以讓人間齊刷刷地失聲痛哭，一個沒有經歷過死亡的人是沒有資格鄙視的。活著的，死去的，都需要獲得更多的諒解和同情。

她跪下來，在動用悲哀之前，她要取下堵在嘴上的麵糰，才可以哭出聲。她要讓活著的人間聽見她真實的悲哀。這真實的哀哭，除卻所剩無幾的對親人的感念，更多的是對一場瘟疫無能為力的抵抗。說到底，她哭得更多的是來自她本身對一場霍亂的驚慌。

哭聲驚慌失措，穿越陽間，進入陰間。隔壁，又一個村民死了，眾哭聲蓋住了她的哭聲。摒棄這些挽救不了生命的虛無的愛的儀式吧，逃命才是最重要的。她迅捷用麥面堵住嘴，往村外逃去。

哭聲，戛然而止。

趙民國的屍體，一寸一寸腐爛。瘟疫，沒有因為一坨麥面堵住死者的嘴而停止擴散，傳播愈加瘋狂。

七天後，趙民國的墳頭連草都還沒來得及長出一棵來，墳頭土還是生的，趙民國的爹趙純也死了。從此，他的結髮妻子趙李氏寡居半生。趙李氏要一直活著。這個命硬的會騎單邊馬的女人，要一直活著，要一直活到大兒子勞改結束，要一直活到人間為她的大兒子準備謠言，要活到人間為她的小女兒準備一場來歷不明的野火……人間，還將為這個命硬的女人準備遍地的月光，以及遍地的月光中一點一點落下的白霜。

這一回，人命需要鬼來拯救。

關於霍亂的記錄，最早見於《黃帝內經》，其中「靈樞·五亂」篇說：「亂於腸胃，則為霍亂。」《漢書》記載：「閩越夏月暑時，歐（嘔）洩，霍亂之病，相隨屬也。」

查閱相關資料，關於雲南霍亂的記錄中，大規模發病的有三次。1921年，正值第一次霍亂大流行，波及全省三個市（縣），患者54例，死亡9人。1938年，染病患者7000餘人，死亡3487人。1942年春，流傳於緬甸的霍亂由保山傳入，僅保山就有6萬餘人染病，佔全縣人口的五分之一。1939年到1942年的三年間，全省有74縣流行霍亂，除保山外，患病人數達53430人，死亡25079人，死亡率達46.9%。

除霍亂外，1938年，昆明還流行麻疹。當時訪問雲南壽材業公會的材料稱：自今歲一月起至四月底止，全市各區決計售小棺木約二千具。同業之中，營業規模較小者，售出後沒登記。又赤貧之家，無力購棺，即行埋葬者，亦不在少數。

這樣一組由屍體和棺木構成的資料，屍體的數量遠遠大於棺木的數量。塵世何其大，塵世又何其小。無論再怎麼卑微的生命，都理應有一口棺木，收納其肉身。然而，戰爭、疾病、天災、人禍……多少生命，曝屍荒野，無處安放。孤魂野鬼，這樣的四個字是避之不及的破碎。孤魂或野鬼，若是趁著人間月色，趕在五更天前，提酒而來，約酒一盅，人間恐無一人懂它。陰陽兩隔，活著是想，死了是害。

讓我的敘述，回到1942年春。

這一年春天，村裡村外都是哭聲，有撫棺而哭者，有倚樹而哭者。貧窮的人家草蓆裹屍，就著一棵春天開花的樹，埋了親人。趙李氏，這個爽辣的女人，她扒開荒野，就著荒地上開得正好的朵朵野花，埋了丈夫趙民國，再埋了公公趙純。

香冢一堆，人沒了。