連亭
2019年
1
我沒有確切的生日，由於多種原因，它變得模糊不清。它可能是1989年的某一天，或是1990年的某一天，甚至是1992年的某一天。至於戶口本上的日期，那是親戚背叛的結果。
1999年以前，我沒有戶口。我的父母是農民，為了生個兒子，把我寄養在外祖父家，把二妹交給大伯照顧，把三妹秘密送人。1998年春天，我弟弟出生，我母親終於接受計生政策倡導的結紮手術，結束東躲西藏的日子。1998年秋，在村委任職的親戚對計生人員說：「他們家有個女養在那邊河，是超生戶。」然後，我父親被迫四處借錢上繳超生罰款。這一年的冬天，我的名字得以出現在戶口簿上，父親在出生日期那一欄裡，填寫1989年12月5日。此後這個日期成了我的法定出生日期，在諸如身份證之類的地方標誌著我。
這個日期是曖昧不清的，它存在拉開我和妹妹、弟弟出生時間間隔的嫌疑。在那樣的年代，故意填寫早兩三年的日期是常有的事，這可以減少超生懲罰。我的父母對我的出生年月閉口不談，問及他們，均是閃爍其詞，刻意迴避。長大後，為了確認出生年份，我去醫院做過骨骼鑑定，檢測結果是1993年。然而，這極有可能是誤差。
我成了一個生日不明的人。一個無法確定的日子，偶然給生命賦予神秘的情調。正好像我的開始起於一個超大模糊的影子，在我還未覺醒之前，誰也無法確定我的存在。它間接地使我得到不同尋常的體驗，並使我的生命改變。我無法看清它，別人也不能。除了一個空曠的碼頭，幾道土灰色的磚牆，搖盪不已的船隻，流淌不息的河水，誰也說不清我的童年。它述說著開端之謎，以及一個長度不明的人生。它向我述說這個，正如我向世人述說的那樣。
在南方的碼頭上，在那最初的陽光和風雨中，一切都處在模糊的水霧中。我的故事發生在指定不明的年歲裡，在時代呼嘯而過的世紀之交，一些歷史的註釋註定要遺漏。那個不知何時到來的我，為了一個不明所以的原因，在一個古老而偏僻的碼頭開始了並不傳奇的人生。我從碼頭呼啦啦地跑過，走向通往大海的河水，被送往不可捉摸的世界，淹沒於擁擠而喧囂的城市生活。不論多少年後，都要回到一個類似集市的碼頭，尋找她來到世上的使命。在那裡，風似乎是最具儀式感的東西，給她帶來一些凌亂和滄桑。她將走向一些秘密的核心，而我將會在時空之外逐漸產生一種錯覺。為此，我們經常迷路。在那些斑駁的磚牆和擱淺的船隻上，時間正在逝去，從碼頭出發的人，或抵達碼頭的人，完成了一生的旅行。
我也許可以從哲學或者宗教當中，找到生命的初始密碼。我並不認為這有多麼不可能。維吉爾在《聖經》中找到羅馬的影子，但丁有貝阿特麗採的指引，阿萊夫將博爾赫斯領向文學的終極。在哲學的思想或宗教的心緒中，也許我能獲得造物者的啟示。
這是一個美麗而危險的念頭，一度讓我在生與死的思索中發現自己游離於世界的心緒。我並不是一個健全的人，卻由於鄉下醫療條件的簡陋，陰差陽錯地來到這個世界，沒有因為孕檢查出畸形而被放棄。我在生的光輝裡，看到一艘擱淺的船隻，它在水中搖動的聲響，如此緩慢又如此迴盪不已。我感覺到了聲音與鐘聲的相似，我甚至覺得殘損的船體像一本開啟的哲學書。我在醫療匱乏的年代倖存下來，這和經歷風浪而殘留的船隻，何其相似！
我仔細觀察風浪在船體上留下的劃痕和紋路。
那些灰黑色的傷痕，是多年前石頭撞擊留下的痕跡。傷痕表面塗過一層蠟，陽光將蠟烤乾，汙漬停留在上邊，就像歲月沒調勻的墨水，讓我看到船隻乘風破浪的倩影。
那些黃褐色的斑痕，是船槳擦碰留下的。這是前進的代價，每衝過一個灘頭，它們就經歷一些震盪。它們熟悉流水的漩渦，一些凹紋宛若諦聽水聲的耳朵。
那些淺白色的細紋，是隴頭流水撫摸出的花瓣。這些花瓣雕刻著船隻休息的歲月，在安靜的夢裡變幻成晚霞。
有一天，船隻夢見自己變回了一棵樹，一棵生長在森林的美麗的樹。風吹樹葉時，發出一種從來沒有過的音樂，然後大海出現在樹的眼前。
這是我在碼頭想象的旅程。一個女孩想象船隻穿越河流的旅程。她覺得自己就是這艘船。然後，河流連線起她的起點和終點，就像時間串起她的出生和死亡。只是它的源頭藏著迷途，如果說死亡是被迫消失，是無可奈何的凋謝，那麼出生不明就像是高階隱匿。我既害怕這個日期一直不明下去，更害怕它突然明晰，使我在戰慄中窺見初始的光芒。
其實我願意享受現在的狀態，我已經適應這樣的事實。即使我沒能真正地接受它，我也已經喜愛它。
漸漸地，我發現在我之外，生日不明的事物還有很多，它們帶來來歷不明的生活、來歷不明的歡愉與疼痛。它們在歲月斑駁的屏風上，述說著來歷不明的故事，迎送著去向不明的身影。
2
一個人會多次使用的日期，居然是一個無法確定的時間，這會給人造成什麼樣的尷尬？它躲在暗處窺伺我生活的全部，而我卻對它一無所知，任由它戲弄我的人生，這是多麼荒唐的安排。
在上學接受文明教育前，沒有人在乎我以及我的出生。那時，我只是一個手指沾滿泥巴、又瘦又黑的野丫頭，根本不必在乎自己打哪裡來，走過了多少歲月。到了1995年，突然不一樣了，出生日期變得重要起來。
1995年9月，舅舅在多次說我「太野了」之後，決定把我送進學校管教，並在隴村小學交了費。他從學校回家時，我正在桃樹下玩小石頭，他走過來叮囑我，上學一定要說是1989年12月出生的。然後，他看著我站在桃樹下練習自我介紹。
正當我練習得天衣無縫時，被告知入學註冊失敗。學校說，這孩子沒有戶口，看上去也沒到入學年齡。對此，父親想出了妙招，我第一次感到他是聰明的。
父親站在並非他家鄉的土地上，操著異鄉的口音，和舅舅密謀拿下校長。他向人借來一輛腳踏車，騎到鎮上給我買了語文書、算術書、品德書、練字本、筆、橡皮擦、削筆刀、鉛筆盒。他把椅子搬到院子讓我當書桌，命令我坐在矮凳上學習。
我在荒僻的鄉村裝模作樣地表演學習，舅舅把校長引到院門前，觀看被他拒絕的女孩勤學苦讀。第二年他給這個女孩辦了入學手續。
我學會「夜來風雨聲，花落知多少」這首詩時，校長突然被革職。有人說是因為喝酒誤事，有人說是因為他徇私舞弊。
新上任的校長，是別村來的，他雖然沒有開除我，但要收很多的錢，叫「片外費」。
父親把驕傲嚼碎吞進冰涼的肚子裡，三番五次去求新校長少收點錢，校長鐵面無私地不予理會。父親只好讓我輾轉到別的地方上學。
在新學校，我從不提父母，家長那一欄一直是空白的。有人向我問起他們，我都會飛快地掩飾過去，盡力岔開話題，生怕暴露他們的行蹤。在我弟弟出生之前，他們鬼鬼祟祟地隱匿在石洞裡，躲避計生的抓捕，虔誠地推進傳宗接代的任務。
除了一些重大的必須他們出面的事情，父母很少有暇顧及我。新學校非常偏僻，只有幾間瓦屋做教室，每個年級的學生不多，只有十幾個。我混在這些參差不齊的野孩子當中，不再被問及年齡。
城裡的年輕人來支教是山村小學的大事。20歲出頭的男老師，穿著白襯衫、西褲，戴一副斯文的眼鏡，胸前口袋彆著一支鋼筆。穿連衣裙的女老師，膚白貌美，嗓音清甜，教我們唱好聽的歌兒。我們哼著不著調的歌兒跟在他們後面，欣喜如同參加盛大的典禮。這些人來一段時間就走了，並且沒再來過。
有一個老師，是外地來的，只是他來得太久了，人們都忘記他是外地的了。他來的時候，可能是上世紀60年代，也可能是70年代，總之人們記不清了，而他自己經常短暫性地失憶，也記不清了。他也成了一個生日不明的人。
他已經不教書了，但我的老師曾是他的學生。學校要按工齡給老師發工資，他支支吾吾地說不清開始工作的年份。早年的檔案早已蕩然無存，想弄清此事的統計員也無計可施。
那就按1972年算吧，統計員說。他的臉抽動了一下，似乎想說什麼，又咽了回去。憑直覺，我感覺他遮蓋了什麼隱情，是他不願提及的歷史。
他住在學校旁邊的一間瓦屋裡，門口正好對著河。屋前屋後綠茵茵的，有一棵高大的枇杷樹、一棵桃樹和一棵石榴樹。瓦屋在樹蔭下看上去很低矮，好像一個人在裡邊站直了都覺得困難。
我老師經常去看他，有時會帶上我同去。在美麗的果樹下，他們會說起一些我不太聽得懂的話。我也不太愛聽，一門心思地吃剛摘的果，等他們重新變回沉默寡言的人時，我已經狼吞虎嚥地吃了好幾個。
他的樹開花時，他喜歡站在樹下看蜜蜂，一看就是一整天。他說：「它們若是在地球上消失，人類就活不過四年。」
他問我：「你喜歡蜜蜂嗎？」我說：「它們會蜇人。」他溫和地笑了笑，輕輕地搖頭。
他有時會說起以前的事，但說得不多。他會暫時性失憶，尤其是癲癇發作之後。
我老師說，他年輕時受過很重的傷，被他最喜歡的學生打的。我很驚愕。
我老師還說，他是個飽學之士，方圓百里之內最有學問的人。
「學生為什麼打他？」我問道。
「有時人會在不自知的情況下犯錯，等事後才會後悔。你答應我，要做一個三思而後行的人，做一個對得起良心的人。」我老師看著我的眼睛說。
他說這話時有點想哭。我問：「你為啥哭？」
「孩子，等你長大了就會明白啦。我知道，你是個聰明的好孩子。」他笑了笑。
「師爺為什麼不回他的家鄉去呢？」我問我的老師。
「我也一直在想這個問題。也許，他沒有家人了吧，因為從來沒聽說過。」
我很喜歡師爺的樹。一天我問他：「這些樹是誰種的？」
他說：「很久以前，一個姑娘種的。她是我見過的最美的人。」
我又問：「她現在在哪裡呢？」
他說：「在天堂裡，很多年前她就去那裡了。」
我抬頭看了看天，又低頭看了看他，覺得他有點蒼老。
我覺得他一天天衰老下去，尤其是秋冬時這種感覺更明顯。一天，我又跟隨老師去瓦屋看望他，發現他躺在小床上，看上去虛弱、蒼老，渾身散發一股怪味，讓人不能久留。
站在樹下看著東流而去的河水時，老師喃喃地說：「他的日子不多了。以前，他可是一個風度翩翩的人啊！」聽了這話，我的心好像被蜜蜂蜇了一下，敏銳地感覺到了什麼，但又說不清。
死神降臨了，在樹葉落滿庭院的時候。我老師在瓦屋門前大哭了一場。
多年後，我回去看我的老師，發現瓦屋的位置蓋了新的教室，那幾棵可愛的樹也不見了，好像這個世界從來沒有過一個喜歡看蜜蜂的師爺。我的老師，臉上爬滿皺紋，頭上頂著白霜。
3
當我在師爺的樹下感覺到一些事情之後，我變得多愁善感，看見什麼都想哭。
一個人在孩童時期看見死亡，將會需要多少陽光，才能感覺到溫暖？
陽光是緩慢地來到我的生活的，在那之前，我幾次差點死去。
我的祖父，從南疆保衛戰的戰場回來後，被查出感染肺結核。他在等死的那十多年裡，安心地在祖上留下的老宅過日子，與全家人分灶而食，精心地打理他在香檳玻璃瓶裡養小魚的愛好。他是家裡唯一的閒人，這得益於被稱作富貴病的肺病。我一歲多時，忙於農活的父母把我暫時交給這個閒人照看。
這個「富貴閒人」，知道如何在戰場廝殺，卻不知道任何病理常識。他炒菜時把我背在身上，他餵魚時把我背在身上，他的汗液與我的汗液混在一起，他為自己準備的食物也喂進我嘴裡。農忙結束後，父親發現我的臉因為咳嗽變得紅撲撲的。肺結核病毒悄悄地捕捉襁褓中的我，在我還未盡享人世時差點要了我的命。
我記不清醫生什麼時候把我治好的，也記不清殘缺的器官是如何消滅病毒的，只記得五六歲時我還會因為那場病而習慣性地咳嗽。
有一天，我和父親從小診所出來（診所和我家老宅隔著一片稻田），走在初夏的田埂上，清風吹得田禾海浪般翻騰，稻花在陽光中散發迷人的清香，我的心脾感受到了，我的肺也感受到了。肺亢奮地咳嗽起來，這似乎一直是我用以表達快樂的樂曲。
父親突然回過頭來，皺著眉頭對我說，你再咳就會死。
死亡的恐懼瞬間震懾住了我。咳嗽卡在半路而中斷，另一陣快要奔湧而出的咳嗽也被我拼命壓住。從那天開始，咳嗽漸漸式微，我的肺在胸透圖中也被定義為健康。
我沒有死於那場病，但祖父在我止住咳嗽的那年死了。他死的時候，肺已被啃噬得稀巴爛，雖然他還是一米八的漢子。
我有一個外號叫螳螂。同伴以此命名我，是取其形似。瘦削，露骨，青黃。如果你見過螳螂抱著草葉在風中晃盪的樣子，你就能想象出年少時我在碼頭行走的模樣。
我的肺已經好了，體質仍然太弱，時常感冒。從兩歲開始就照顧我的外婆，恨不得把我浸到藥罐裡，讓顏色各異的藥水重塑我的骨骼、血肉，變幻出一個健康美麗的少女。
我吃過很多種藥，麻木到感覺不出黃連的苦。也許我早就變成一種藥了，因而我對藥物不以為意，漫不經心地吞下，覺得它們只是偶然路過我的身體。我們之間存在著不明所以的排斥，因而我常常把它們吐出來，讓它們回到本該屬於它們的泥土裡。
外婆沒有因為我的排斥而放棄，相反，她對藥有著非凡的執著。她總是對我說：「這是你的藥。」以此來讓我明白，這些藥屬於我，我不應該拒絕它們進入體內。
在外婆的循循善誘下，我練習與藥和諧共處。我每天變換各種表情，以便增添喝藥的新鮮感，或皺眉，或咧嘴，或嘆氣，或號叫，或嬉笑，或耍賴，把藥灌進嘴裡，一邊感受它們在腸胃四處游擊，一邊和外婆一起祈禱病菌隨著藥物不知所終。
尋醫問藥，練習喝藥，一度成了我和外婆之間的必備節目。她一次次地拖曳我去尋訪醫生。關於這些藥物是否真有奇效，她不事先考證，只是執著地讓我喝下它們，再仔細地觀察結果。
有些藥毫無作用，我厭煩、生氣，她說試過總比沒試好。有些藥產生過短暫的效用，這時她便欣慰地讓我堅持喝，並把稍有起色的成效誇大後渲染給我母親聽。我很抱歉我沒在那些藥中徹底強壯起來。
那些年，家人一直以為我只是因為祖父導致的那場病而體弱。多年後，我才在一次體檢中得知自己「左腎缺如」，胚胎時期受致畸因素影響而導致。醫生說，我很難或者不會有孩子，這對一個女人來說是殘酷的。
我打電話將此事告訴母親，我希望她能對我說點什麼。我需要安慰，甚至有發洩的衝動。我提醒母親回憶她懷我時有何不當行為，我引領她搜尋可憐的微乎其微的跡象。我想知道她為什麼被感染致畸因素，一個人遭遇不幸不會是無緣無故的。年代久遠的不明原因在我的基因裡埋下伏筆，我想知道這個伏筆是什麼，埋得有多深。
母親什麼也沒說。隔著話筒，我能感覺到她忍而未發的情緒。我掛了電話，從醫院出來，找到一處牆根，睏倦而茫然地看著我的身體。人永遠都不知道生活中的細微的事件到底意味著什麼，當知道的時候，一切都為時已晚。我不能回到二十幾年前的某一天，去阻止母親不要靠近危險的兔子。我不能，所以我成了今天這副樣子。
我感覺碼頭的風，又一次吹向我。而我自己已變成一艘擱淺的船隻，並且支離破碎。
4