我只得返校。班長李偉超已經替我在老師那裡請假了。一連幾天，我成了一個魂不守舍的人。坐著出神，同學從後面輕輕地拍背都能把我嚇到驚慌失措。先前就打聽到看守所的位置，坐幾路車，我決定中午放學去探一探。
看守所很遠，在郊區的一個山腳下，旁邊有一個磁帶廠，從學校過去要轉一趟車。下了車，往裡，是居民的棚戶區，有一條長長的髒巷子直通磁帶廠門口，往左，就是看守所大門，幾棵高大的懸鈴木在天空環拱相抱，落葉紛紛，地上打著卷的枯葉被風吹得不停翻滾。大門的崗亭有一個小小的視窗，十二月，天已經很涼了，一個紅色的熱水瓶正擋著視窗，裡面有人走動，看不真切。我的父親失蹤一週了，他就關在我眼前的這個四面都是圍牆的建築裡。
近在咫尺，我就這樣離開嗎？如果此刻離開，那麼我就會把同樣的難題推給下一次。我不能等到下一次了，我必須正面接受父親已被關進看守所這一事實。在過去十六年的生命裡，恥辱，顏面掃地，難以啟齒，舉足不前的猶疑，同時又被一種力量驅使的壓迫感，在那幾分鐘裡，我全都感受到了。那是一秒接著另一秒的煎熬。
探出頭來的是一個三十多歲的警員，鎖著眉頭，臉有慍色。他問我什麼事，連問兩遍，我說不出話，只是淚水漣漣地看著他。這光景，他大概也猜出大半，問我是什麼人關在裡面。我回答說是父親。他拿出一張探視登記表，我依次填上日期、探訪人、人物關係、家庭住址等相關資訊。他拿著表，看了看我說，判決前是不能見面的。我小心翼翼地問他，能否轉交給我父親一百塊錢。他說這個可以。我環顧了四周，說了句稍等，就跑開了。我一路小跑到附近的一家小賣部，買了兩盒精裝紅塔山香菸送過來。啊，我只是衷心地拜託這個人能把錢如實轉交給我父親，看在這兩包香菸的誠意上，千萬不要做出不好的事情來。千萬。我流著眼淚。那人推了一推，在我的堅持下收了。他忽然鬆開眉頭，吞吞吐吐地說，週日你來吧，帶上兩桶黃油漆過來，你或許能見到你父親了。週日，也就是四天後，我就可以見到消失了十一天的父親。
我輕盈得像一陣風，幾乎是一路飄著回學校的。
母親把雞湯放進保溫瓶讓我帶上，天冷了，換洗的秋衣秋褲、外套、毛衣，我都打包在一個大大的牛仔包裡，準備了五百塊錢。一大早，我跟母親就坐車去市裡買好油漆，然後叫上一輛電動三輪車，徑直趕往看守所。一路上，我跟母親都沒有說話。十一天，家裡沒有父親這個人十一天了。真要見面，我會說什麼呢？我跟父親向來是沒有交流的，甚至是陌生的，這樣的見面，我如何面對？還是那個臉有慍色的警察出來了，他首先就叫人過來把油漆抬走。我急切地望著他，等來的卻是一句：今天見不了，要幹活。鐵青的臉，沒有任何解釋。我氣得正要上前理論，被母親攔住。那人從抽屜拿出一個牛皮信封說，這是你父親給你寫的信。我一把搶過，眼淚又出來了。那警察看我這個樣子，頓時語氣緩和了不少，許是對自己失信的補償，當即許諾道，東西放這裡吧，會轉交的，不會丟失。
這是父親寫給我的第一封信。一封長長的信。
五
父親顯然是得知我去探過之後才給我寫的信。信中詳細地寫了我出生的那一刻，一九七四年四月三十日的深夜。那一天，他成為一個父親。信的內容讓我驚訝，隻字未提案子，以及看守所的生活和他此刻的心情。寫了四張紙，圓珠筆寫的，力透紙背，彷彿是一筆一畫刻上去的。我能感受到他要對我說的還有很多，只是眼下我急切想要知道的相關資訊，一個字也沒有。信中沒有提及母親和弟弟，只是對我一個人說的。
這幾乎是一封無用的信，沒有暗示我們應該怎麼做。太匪夷所思了。
我讀到第二遍、第三遍才略略看懂其中滋味。在我出生之前，母親掉了一胎。眼看著我一天天大了起來，就要落地，父親應該是緊張和滿懷期待的吧。他寫道，那天晚上八點母親就開始陣痛，天已黑透，他急著去請接生婆，誰知村裡的老接生婆病了，動不了。父親要走十幾里路去另一個村請一位經驗豐富的接生婆，跟小舅兩個人去的。「滿天繁星，手電筒昏黃的光圈搖晃著腳下的路。」父親竟寫出這樣的句子。他一路小跑，經過成片的稻田和幾個小山崗，把小舅遠遠甩在身後。抄近路蹚過一條河，那時正要入夏，河水還沒有漲起來。入夜，水已經很涼了，他把鞋提在手上涉水過河。起先沒過大腿，最深處齊腰，不到半小時就趕到了。父親回憶這段往事，不吝筆墨，甚至提到趕到接生婆家時，喘作一團。我細細讀著，忽然覺得身體裡有一根肋骨被輕輕地牽動了一下，隱隱作痛，彷彿是喚醒了一種被封印的記憶。
母親難產，我是腳先出來的，其間還有一隻腳卡住了，折騰了很久。最終，我在半夜十一點四十分落了地，洪亮的啼哭沐著血漿，被一雙手託了出來，那是一團蠕動的活著的血肉。父親說，那一刻他痛哭流涕。我特別注意到他用了「活著」這兩個字，可以想見，產房外，他分分秒秒的煎熬，以及最後洩洪般的痛哭。
在信的結尾，父親讓我送兩套金庸的小說過來，說閱讀能讓他平靜。
我承認這封信打動了我，但打動我的並非這字裡行間透著的那股陌生的深情。而是，父女這種顯性的關係，其誕生的過程有一種百轉千回的私密性，它定義了我是一個人的女兒、他是一個人的父親這一軌跡。這封信潛意識裡似乎還藏有一種隱隱的恐懼，這個恐懼不是因為要面對坐牢的審判，而是，他害怕——徹底失去我。沒錯，是這個意思。十一天，父親經歷了什麼，我一無所知，但從這封信來分析，他似乎並沒有把會不會坐牢這件事看得那麼重，或者說，父親對自己的案子已有了判斷。我極力地想讀出弦外之音，然而還是一籌莫展。
一放學，我的腳就鬼使神差不聽使喚，徑直往看守所跑。來來回回好幾趟，我依然沒有見著父親，但跟崗亭那慍著臉的警員混熟了。他拿到我送來的金庸小說，把書翻得嘩嘩響，還往下抖了抖，這是想看我有沒有在書裡夾帶字條。判決前，父親跟我通訊的內容全部都要過審，一旦涉及案情皆要扣留沒收。終於得到一個確切的訊息，本週日上午，父親跟其他羈押的犯人一起去對面江北農場勞動，一大早從江邊碼頭坐輪渡過去。那門衛還提醒了一句：你最好在七點半之前趕到碼頭哦。
我竟毫無察覺已缺了三個下午的課。
一夜沒睡踏實，翻來覆去漏了風，被子是冷的。起床看著窗外，下雪了，紛紛揚揚，如訴如泣。天還未大亮，雪光把天地映成黛青色，路上有行人了，聽得見有人咳嗽。我顧不上吃早餐，穿上厚厚的棉服，用圍巾把頭和臉包住，拿了把雨傘，匆匆往碼頭趕。
大雪如席，像是有一雙巨手將雪花往頭頂的雨傘拋灑，撲撲作響。公汽到站還要步行二十分鐘才能到碼頭，我已走得一身細汗。七點二十，我到了碼頭，江天一色，雪落在江面上，來不及化，形成一大片稠稠的絮墊子。江對面的散花洲隱在薄霧中，父親要去那裡的農場勞動。岸邊泊著一排挖沙船，烏篷裡沒有燈光，看不到人影。一艘掉了漆的藍白色舊渡輪停在那裡，它沒有篷，是敞式的，兩邊扶手的漆全掉了，露出黑色的氧化鐵，雪落滿艙，它泊在風雪中飄搖，底下的水一蕩一蕩，它就一晃一晃。一箇中年男人縮頭縮腦地在船頭完成匆忙的洗漱。一會兒，駕駛室的收音機開啟了，我聽見在播報早間新聞。
陸續有人往碼頭來，人們在大雪中邊走邊吃著手中熱氣騰騰的早餐。七點四十分，七八個警察持槍押著二十多個犯人往這邊走，我遠遠看見了一個矮小的身影，踉踉蹌蹌。十八天未見，待人群走到跟前，我大吃一驚。
父親的頭被剃成極短的板寸，僅比光頭多一層發暈而已，他的臉發青，明顯浮腫，眼瞼處有鼓鼓的眼袋，眼睛黯淡無神。穿著一套深藍色囚服，行動遲緩，垂著無力的手，腳底彷彿有千斤重。我從未見過這樣的父親，他看上去蒼老得像一截枯木，似乎已放棄了自己，麻木，任人宰割，靈魂已死。他被徹底擊垮了。我不知道父親是否如外面傳言的那樣捱過毒打。此刻，他儼然是一個真正的罪犯。一個只剩下皮囊的罪犯。
太可怕了，這是一個死去的父親。我從未想到會是這樣的結局。我還沒有完全接受父親入獄坐牢的事實，他就直接跳進了死亡的畫面。太突然了，強烈的悲痛攫住我，我失聲痛哭。突然間我意識到，所有的，所有的這一切都不重要了。我的所謂尊嚴和麵子，罪犯的女兒，這些都不重要了。此刻，我唯一需要的，是一個活著的父親回來。
我想起了那封信，那封信如同溺水之人向水面伸出的一隻手。我不能遠遠地看著人群從我身邊走過，我徑直追上去衝到他面前。可是，我從未叫過爸爸，叫不出口，這兩個字卡在喉管裡，遲遲喊不出來，情急中我脫口而出——黃江。
父親回過頭來看見我了。他愣在那裡一動不動。我們對視，天地萬物靜止無聲，時間也瞬間停擺。我看見兩行長淚從他眼眶中湧出，槁木般的面龐如同被喚醒了一般活了過來，他的瞳仁注入了一絲光亮。警察過來推搡他，他只得往前走，卻又頻頻回頭，拿袖口拭淚。我只得大聲喊：黃江，加油，我們等你回來。
上船了，渡輪發出長長的嗚鳴。大雪紛飛，父親看著岸上的我，他直直地站著，沒有說一句話。我對他做著加油的手勢。這艘破敗的渡輪，多麼像父親此刻的命運，一眨眼就駛進水中央了。中年，雪落滿艙，風雨飄搖。盡顯下半世的光景來。我已然坐在了那艘船上，去跟他共這相同的命運。如果這一切能夠換回一個全新的你和我，那麼一切都是值得的。
我們彼此拯救。我放出一個至關重要的資訊：我們還在。父親準確地收到了。
回到學校，班長把我拉到一邊，他告訴我，你父親入獄的事全年級的同學都知道了，如果有人在你面前說了什麼不好的話，你可千萬不要衝動做出過激的行為。於我，這原本是一個天大的禁忌，一碰就會奓毛的話題，我是一個多清高多要臉面的人啊。然而我竟釋然了，我已然接受自己是一個罪犯的女兒。我笑著對班長說，放心吧，我不會的。我的同學，高中三年，自始至終，沒有一個人在我面前提過這件事。連背後的竊竊私語也沒有，即使是平日常有齟齬的趙曉靜同學。彷彿什麼都沒有發生過。
六
律師告訴我，這個案子父親是從犯，主要罪行是行賄、受賄及以權謀私，還有一宗是涉嫌不正當競爭，轉包工程。我問他最終的結果會如何，他笑而不語。我忽然覺得法律太有意思了，默唸著這幾宗罪，只覺得陌生，完全沒有切膚感。為什麼法律認定的罪行跟我的不一樣呢？父親難道不是因為打了母親、在外面找女人、聚眾賭錢，唆使他人打架這樣的事入獄的嗎？他性格跋扈、專橫，肆意踐踏他人尊嚴，當眾摑人耳光，為一點小事端人飯碗，沒釣到魚就毀人魚塘，睚眥必報，跑到我學校做出種種丟臉的暴發戶行徑……他應該是因為這些事入獄才對啊。可是，律師跟我說的這幾宗罪，我仔細比照了一下，覺得比我認知的那些瑣碎要嚴重得多，光是字面上，就透著一股條款的威嚴感。
隱隱地擔憂。
再見到父親是開庭的時候了。將近年關，與上次匆匆一別已有兩個月，我多次在看守所傳遞生活用品，也夾帶給他鼓勁的字條。他的頭髮長成直豎的硬茬樁，看上去精神了很多。因是從犯，所以庭審的內容是關乎另一個人的案子。審判庭很像一個舞臺，背景是酒紅色金絲絨垂幕，像是在演話劇，父親一上臺就看見我們了，即使只是淡淡一瞥。我跟母親並排坐著，我緊緊地攥著她的手。她的手冰涼冰涼的。
面對每一項指控，父親的供述條理很清晰，陳述事情原委。他的語調平緩，氣息從容。他沒有絲毫辯解，大體是認罪的，只說兩處金額有出入。法官是一位女性，她的聲音尖細，顯得咄咄逼人，她兩次打斷父親的陳詞。但父親在那兩處表現得斬釘截鐵，沒有一絲妥協。他要求主犯當場對質，連說了三遍。主犯不在場，接下來要審另一個從犯，最終似乎也沒有得出一個結果。
我不知道如果底下沒有坐著我和母親，父親在臺上的表現會不會有所不同。結束了，我們在門口等他出來，快要走到跟前的時候，父親的頭是低著的，他在我們面前站定，依然沒有抬頭，幾秒鐘後，我分明聽見他清晰地說出：對不起。這三個字，我知道是說給母親的。母親的手開始抖起來，這是黃江第一次跟她說這樣的話吧。他徑直出了門，兩個警察跟在他身後，像突然被掀開了簾子那樣，陽光無蔽地灑在他身上，他的腰挺得很直，腳步穩健。都結束了。父親看上去能坦然面對最終的結果。
等待判決書的日子是漫長的。然而家裡的氣氛似乎輕鬆了許多。我的母親，在她的世界裡，最終的解釋是，她所受的業終於得來了福報，她等到了那個屬於她的良人。俗語的「浪子回頭」皆可以由業報和果因來闡釋。我看著她，三十八歲的母親，她不識字，長著一張略帶苦相的刮骨臉，寡白，幾乎沒有眉毛，但有一雙清亮的大眼睛，微微往裡瞘，她看著你的時候，你會覺得整個世界都虧欠了她，我想，這也許是父親對她不耐煩的原因。我忽然覺得她的世界很美好，有一種靜穆的宗教感，一切的解釋都是安慰與慈悲。我們安靜地等待一個全新的父親歸來。
眺望星空，澄澈的夜，天空像倒懸的大海鋪在屋頂。新年的禮炮響起了，這是父親第一次不在家裡過年。在祈禱的鐘聲裡，我們不念過往，也不畏懼未來。
我又收到父親寫給我的一封信。鼓脹的信封裡是厚厚的一沓，似有一萬句話在等著我。
七
應該算是兩封信。第一封，父親向我展現了不為人知的過往。他在春風得意進了大隊部當會計的第三年，就被暗示要求做假賬。那個時候，他還是一個躊躇滿志、充滿理想的年輕人。清高、自負，眼高於頂，自然不屑作假。慢慢地，他由主會計變成一個小小的助理，喜歡的姑娘突然跟另一個人好了。父親說，如果跌入谷底的人隨時都有機會重新登上高處，而代價就是變成跟他們一樣的人，時間一久，極少有人能夠扛得住。而在外人看來，變成跟他們一樣的人是你的本事，是你混得開。全世界的人都這麼看，沒有例外。最後，你發現，你對抗的不是那個讓你作假的人，而是這龐大的緻密的世俗道德價值體系。他寫道，即使是像約翰·克利斯朵夫那樣的人最終也放棄了反抗精神，變成了一個徹底的俗人。
這是一封很深刻的信，儘管我不認可他對這個世界的描述與定義。對十六歲的我來說，父親的真正意影像是在為自己辯白，然而更多的是，他想讓我瞭解他這個人，他的人生是在什麼地方開始拐的彎。我還感知到，父親把我當成了一個可以真正傾訴的朋友。所涉之事如此私密，正如他所說，如果像一個異類那樣活著，你就會被這個世界拋棄。
他舉了一個例子，祖母開始冷言冷語，覺得家裡的希望因為他的不懂變通全都化成了泡影。終日嘮叨不停，指著痛處戳，埋怨自己命苦，一生辛勞付之東流，鬧著要喝藥上吊。
也許我低估了親人冷語的傷害程度。我讀出在父親辯白的語境裡，有一種自我安慰的正當性。當他選擇作假的那一天起，接踵而來的人生把他重新送到了高處。過了那一道坎，崩塌的世界在廢墟中重建。父親在信中寫道，最後悔的事情是，他在高處的時候本可以終止這一切，掉轉當初射出的錯誤箭頭，迴歸他最初的理想世界。然而，一切都已在深淵中了，無法回頭。他類比道，就像嶽不群（金庸小說《笑傲江湖》的大反派）貪戀《辟邪劍譜》，越走越遠，永遠也回不去了。
也許，讓坐牢終止這一切，重新為人生洗牌，才是最好的安排。父親在信中還花了大量筆墨寫了自己的幾樁功績，那也僅只是強顏對我暗示：你父親這個人並非一無是處。我莞爾一笑。信裡，辯白是真的，懺悔也是真的。黃江，一切都不晚，你可以迴歸最初的那個少年，意氣風發，純淨而美好地活著。
八
在此之前，我以為父親之所以能振作起來是因為我們沒有放棄他。我們彼此給了對方機會。在我讀到這封信之前，我甚至以為，是我拯救了父親。這封信中提到一個叫李運強的人，這個因搶劫殺人而判了死緩的人，才是他人生中撥霧見月的重要人物。李運強與父親年紀相仿，他們在看守所一起度過了五個月的時光。
父親在信中講到這個對「活著」充滿渴求的人，那種震撼的力量讓人不得不珍視擁有的生命本身。因為是死囚，犯人們要輪流看守他，以防他自虐、自殘、自殺。就在這個時候，槁木死灰、行屍走肉般的父親與這樣一個人相遇了。
你睡吧，我才不會自殘呢。我一定會在二十五年之後出獄去重新開始新的生活。父親注視著這個人，從死緩到無期，再到有期二十五年，他說得如此輕描淡寫，彷彿只是跨過一個小小的溝坎。要知道，這一軌跡需要付出巨大的努力，還要有堅定的信念，二十五年，時光的灰也會讓人的心靈蒙塵，太漫長了，漫長到足以沖淡最執著的初心。這世上真的有飲冰十年難涼熱血的人？父親覺得這個人太獨特了，他的精神世界獨立於俗世之外，這正是他最欣賞的。在那樣的地獄生涯裡，他活得像一團火。於是父親主動提出由他一個人來看守他，每天晚上給他講兩個小時的金庸小說。他反問父親，為什麼鳩摩智在武功盡失、走火入魔的時候才大徹大悟？他的問題很像自己的處境，但父親給他的解釋是，一切惡的極致都預示著善。這個解釋太玄乎，李運強聽不懂，他做了這樣一番理解：武功全沒了，他也沒法再作惡了吧，這個時候選擇做一個好人不就洗白了過去的人生嗎？父親無奈地笑笑，但又承認他講得其實很有道理。
讀到這裡，我會心一笑，你們在看守所的日子也沒有外界傳聞的那樣不堪吧。我父親這個人，至今沒有一個朋友，他唯一的朋友居然是在看守所裡結識的。正是這個朋友，讓父親走出了絕望。
他有專業的汽車修理技術，能畫機械圖紙，幹活賣力，尋找一切機會立功減刑。父親跟他講了自己的案子，他不屑地說，就你犯的那點事，至於嚇成這樣？也許兩個人的命運對比太強烈了，所以父親開始珍視自己的人生和他身邊的人？父親知道李運強的心病是他妻兒自他入獄至判死緩，一年多的時間從未來探視。
而我，在父親進看守所的第七天就去探視了。父親把這個訊息分享給了李運強，所以才有了他寫給我的第一封信，恰到好處地煽情，我果然被打動了。
在信的最後，父親有一個請求，他希望我去看望李運強的家人，給他們帶去他的訊息。說他一定會回來的。
我按照信上的地址，一個人坐了四個小時的車找到了郊外的那個村莊。
村口的一位少婦指著旁邊的一塊稻田跟我說，看那兒，李運強的老婆在田裡幹活呢。我提著幾斤水果，連忙走到稻田邊，看見一箇中年女人埋頭整理田上的溝壟。已是正午，我又冷又餓。上前打招呼。
李嬸嬸好。李運強叔叔託我來看望你。
誰？那婦人猛地抬頭。深深的抬頭紋爬滿她乾瘦的額頭。
李運強叔叔。
他死了。婦人丟下這句話繼續著手上的活。
李叔叔讓我來告訴……
我說了，他死了，別來煩我。你是誰啊，走開走開，別耽誤我幹活。她衝我瞪圓了眼睛，一副極度厭煩的表情，然後她又對我擺了擺手示意我趕快滾，彷彿我是一個令人討厭的臭蟲似的。
我連李運強的家門都沒能跨進。一路上，我想了很久，我恨過父親，那麼李運強的妻兒更恨這個殺人犯似乎是可以理解的。有一種說法是，對於某一種人，唯有死才能解救那一家人。
我不能對此評判什麼。我既不能低估曾經的李運強給家人造成災難的程度，又不能因為父親而過度地褒揚他對重生的執著與熱情。我只能遺憾。
在一次探視中，我把這事的經過與結果寫成字條傳給了父親。父親沒有任何回覆，他一定非常難過。
九
判決書總算下來了，判一緩二。一個月後，父親回來了。很多村民圍觀，父親沒有躲避任何人的目光，他微笑著，謙遜地與人打著招呼，得體，有禮，我知道，他已經躍過了一種心理的瓶頸，打通了精神上的任督二脈。他攤平了一切的過往，任踩任嘲，他只是微笑。
兩年之後，父親成了一名爐前工。
清早起床掃馬路，給隔壁寡居的王奶奶家擔滿一缸水。長期堅持，從未間斷。我們那個地方的人，從來就不會把一個人看死，人們篤信浪子回頭的福報。
李運強後來從看守所轉去了監獄，父親經常去看望他，直到他出獄。三十年，我回想那個大雪紛飛的清晨，江面上的渡輪雪落滿艙。我在那裡見到了瀕死的父親。那一刻，很本能地，我需要的僅僅是一個活著的人。這是觸底的生命線。沒有經過最絕望的時刻，也許我根本不知道自己到底在意的是什麼。三十年，李運強沒有等來他妻兒的回頭，他抱憾而死。在他人悲壯而又淒涼的人生裡，我和父親照見了彼此，讀懂了人生的珍貴。他常跟我說，其實在歐陽剋死的時候，歐陽鋒也死了，是楊過讓他重新活了過來。啊，楊過，他是一個什麼樣的人間小天使呢？那些在我們的生命中，給予我們新的生機和希望的人，那些讓我們戰勝絕望、不再害怕黑夜與寒冷，活成了別人心中一枚銀亮燈盞般的人，他們都是人間天使。即使看清了生活的全部真相，即使是一路的荊棘與荒涼，人生依然值得付出所有的熱情與愛。