他看著蘇昂，滿眼困惑，像是想要她回答。蘇昂一言不發，事實上她也不知該如何回答。

他的聲音又變得充滿諷刺。有一種可能是，他解釋，她根本就不瞭解自己。其實她根本不想住在一個島上，其實她根本不想要安逸的生活。但她又不知道自己想要什麼，於是只能從和別人的比較中尋找答案，朋友有什麼，她也要什麼——男友，丈夫，出國，錢，海島酒店，退休生活……所以她永遠得不到滿足，然後又開始尋找下一個魔法時刻，比終極更終極的夢想……很久以後他才終於想明白，也許那就是永遠無法求全的人生難題啊——你以為得到了想要的東西就會幸福，可是得到的往往並不比失去的多。

還有空虛感，alex接著說，不知為什麼，願望達成以後永遠逃不掉的空虛感……可能這就是人類的劣根性吧。

「賢者時間。」她做了個小小的鬼臉。

他看著她，笑了。「你真的一點都沒有變。」

「說不定這就是我們技術進步的根源，」她說，「人類慾壑難填。」

「向前向前向前。」

「所以，她又想要什麼？」

他深深地吸了一口氣，「你猜。」

「孩子。」

alex的震驚持續了幾秒。他沒說話，但眼神警覺。

「好眼力。」他終於說。

蘇昂慘然一笑。因為她吃過一樣的苦。

那句諜戰名言是怎麼說來著？「是朋友總會有破綻，只有敵人才天衣無縫。」alex終究還是朋友，儘管她也是直到最近才回想起那些蛛絲馬跡。

「你還說自己是丁克。」她嘲諷地說。

「沒錯，她也知道，結婚前我就告訴過她。那時她可沒反對，她從來也沒喜歡過小孩……我當然不同意。而且，這也太荒謬了——我們怎麼能為人父母呢？我和她，你能想象嗎？兩個……」

罪犯。逃亡者。她在心裡說。

「但她就是有這種本事，我告訴過你。她知道怎樣把一件荒謬的事情說得合情合理，讓你沒法拒絕。就算很不願意，最後你還是會讓步。」

他一口飲盡杯中殘酒，然後又給自己斟滿。

「我讓步了，但沒用。試了半年，她就是沒法懷孕。她以為是我的問題，拉我去看醫生，結果我沒問題，是她卵巢早衰。沒有卵子，你明白吧？完全沒有。連ivf都沒得做。」

蘇昂感到一陣恍惚。忽然之間，所有的巧合都像是命中註定。

然後一切急轉而下，alex告訴她。自願不生孩子是一回事，由醫生告訴你不能生孩子，又是另一回事。joy完全無法接受這一事實。她已經習慣了操控別人來得到自己想要的東西，但她沒法操控自己的身體，沒法跟自然對抗。這對她是致命一擊。從前那麼有活力的一個人，總是大笑，充滿了對生活的渴望，後來卻天天以淚洗面，不想說話，不想動，甚至常常起不了床。看不了電視，聽不得聲音，吃不下睡不著，整個人瘦成了皮包骨。有時她能夠起床，願意和他說話，那麼一開口一定是關於孩子，也一定會演變為又一場激烈的爭吵。他原本覺得孩子只是她另一個異想天開的藉口，用來轉移對無聊生活的厭倦，結果卻變成了吞噬她的惡魔，難以逾越的刀山火海。沒法生育這件事把她掏空了，磨光了。兩人之間的關係自然也深受傷害。

多麼熟悉的感受，蘇昂酸澀地想。事情已過去這麼久，每每想起自己當時的狀態，還是忍不住喉頭髮緊，雙眼灼熱。那就像是黑暗，當它到來，便無所不在。

alex的眼睛裡有種令她感到陌生的痛楚，但這種神情很快就消失了。

他早該想到是憂鬱症的——很可能是重度抑鬱。但他震驚困惑於生育問題的破壞性威力，又被她的好鬥情緒所激怒，起初竟絲毫沒往那方面想。他只覺得joy故意朝他大吼，推他，甚至打他，是想令他失態，想引出他內心的什麼東西——也許是某種懊悔，或是悲傷——表示無法生育孩子這件事對他來說也是巨大的遺憾、永恆的缺失。他能感覺到她甚至並不在乎他是否真的這麼想，她只是需要他表現出來……而她越是這樣，他就越不想配合，其結果便是令她愈發痛苦暴躁，就像一個惡性迴圈。

漸漸地，他放棄了與她交流，獨自搬去酒店的一間客房，還時常跑到曼谷待一陣再回來。兩人仍在同一屋簷下，卻開始對彼此視若無睹，直到有一天，他在曼谷看到一則公益廣告，「憂鬱症」的可能性鑽入腦海，他如夢初醒。

他立刻飛回蘇梅島，與她長談，反覆道歉，不斷求她去看醫生。但憂鬱症在泰國還是相當陌生的概念，泰國人不習慣也不好意思去尋求醫生的幫助，認為那是丟臉的事情。他們寧可去寺廟做功德，或是聆聽僧人的教導。有些人會去禪修，用正念練習來減輕痛苦。後來joy也去過幾次，但對她並無效果。再後來她開始自殘，半夜偷偷起來，在廁所裡用刀割自己的大腿，以為他不知道……

「有一次我們去watphrayai，蘇梅島最有名的寺廟。裡面有一尊很大的金色佛像，地標性的那種，很壯觀，幾公里外都能看到。下來以後我們在海灘上走，我走在前面，回頭跟她說話的時候，一眼就看到她身後的佛像，好像從天空和海水裡出現，好像電影裡定格的畫面。那一刻我突然就很想哭，那種預感特別特別強烈，就是知道她會死，總有一天她會來真的……」

震驚扭曲了蘇昂的視角。一股寒氣從她的脖子後面升騰而起，嘶嘶作響。這段對話的走向令她始料未及。她一直相信joy已經死了。沒有證據，她就是憑直覺知道——但完全沒想到是以這種方式。

「是……自殺？」

alex沒有抬頭。他的坐姿變得有點僵硬，手指用力地握著酒杯，直到指節發白。

事實上，他彷彿咬著牙說，也無法證實是自殺。但你很難想象她有什麼別的理由半夜跑出去，騎著摩托車行駛在盤旋陡峭的山路上，沒戴頭盔，天還下著雨。那是一處集合了多種危險因素的地形道路：雨中道路溼滑，超長上坡後緊接著超長下坡，下坡坡底急轉彎，一側山崖阻擋了轉彎的視線。摩托車突然失控，撞破護欄，掉下路旁約25米的深溝，joy當場死亡。泰國的摩托車交通事故發生率極高，她的死看起來就像一場並不罕見的意外事故。

「那……說不定真的就是意外事故呢？」

他沉默了一會兒才說：「你知道她上一次是怎麼‘死’的嗎？」

蘇昂花了幾秒鐘才讀懂他的表情。她一下子往後靠在椅背上，倒抽一口冷氣，捂住了嘴。

一時間他們都沒有說話。但那些未說出口的話語讓空氣變得詭譎迷離，看不見的鬼魂藏匿其中，縹緲不定，伺機而動。