素坤逸33巷位於富人區phomphrong，對面就是傳說中曼谷貴婦們最愛的emdistrict商圈，由emquartier和emporium兩個商場組成，裡面不僅有眾多世界知名設計師品牌、規模巨大的超市和美食街，更有3000平方米的空中花園和人造瀑布。精心修剪過的綠植裝飾從樓頂盤旋而下，令人恍如置身一座室內的熱帶雨林。

上次來phomphrong的時候，蘇昂就注意到這一帶的日本人格外多。工作日的上午到處都是化著精緻妝容的日本主婦們，推著嬰兒車結伴在商場裡閒逛。到了黃昏時分，穿著校服的中學生們成群結隊地湧入商場的咖啡店，邊喝冰咖啡邊做作業，彼此之間以日語聊天。

此刻，站在33巷的巷口，她感覺自己正緩緩步入一個日本社群，嘈雜的曼谷城被隔離在巷外。道路兩旁盡是日式食堂、拉麵店、居酒屋、日文書店、漫畫出租屋和日系小超市，夜晚10點以後的33巷依然生機勃勃。除了住在附近的日本居民，也有不少特地來此喝酒尋歡的夜遊客，他們在那幾家顯然並不「單純」的酒吧和按摩店門前駐足，比較和評估著店裡的漂亮姑娘——其中不少像是來自俄羅斯或烏克蘭，白膚長腿，紅唇微張，讓人挪不開目光。

她在街上走了幾個來回，可就是找不到那家酒吧，最後只好向倚在按摩店門口的一個女孩求助。「highfive？」那女孩理一理身上絲綢睡袍的領口，露出泰國人的典型微笑，「近在眼前。」她指一指旁邊的小門。

原來那是一家地下酒吧，擠在兩家按摩店之間，入口處沒有任何標識，只有幾級臺階通往一扇木門。推門進去，裡面是個長方形的房間，牆上掛著古早的威士忌廣告畫。吧檯很長，連線著兩側牆壁，後面頂天立地的酒架上密密麻麻擺滿了威士忌酒瓶。

酒吧裡燈光昏暗，顧客不多，三個公司職員模樣的日本人在用日語熱切地交談，領帶已經解開，襯衫袖子捲到手肘；吧檯後面，一位身著白襯衫的光頭中年男人正背對著她整理酒架；角落裡有位老人正端坐獨酌，身上的夏威夷襯衫花得刺眼。

蘇昂的心怦怦直跳。她走過去，在老人旁邊坐下。

「嗨，鮑勃。」

他轉過頭來，從眼鏡上方瞪著她看。「哦，斑馬女士，」他認出了她，但並無驚訝之色，「抱歉我忘了你的名字。」

「叫我蘇好了。」

「蘇，歡迎來到曼谷最好的威士忌酒吧。」他說，然後轉向站在吧檯裡的光頭男人，「jay，給她來一杯。」

老闆jay來自大阪，永遠面帶微笑，說一口流利的英語，熱情地向蘇昂遞上一份詳盡的日本和蘇格蘭單麥芽威士忌、混合威士忌和波本威士忌的酒單。highfive的威士忌收藏不俗，酒架上隨便一瓶都可能是六位數。但jay不是那種勢利商人，當得知蘇昂對威士忌所知不多，也依然表現得熱情得體——先是體貼地詢問她想要的類別和願意承受的價格範圍，再據此給出他的建議。最後蘇昂選擇了山崎18年單一麥芽威士忌，價格不便宜，但這一刻她想喝點好東西。

jay用一種特殊工具把冰塊雕刻成完美的球形。它滾落在琥珀色的酒液裡，發出輕快的嘆息。蘇昂抿一口威士忌，讓它在嘴裡停留幾秒，然後嚥下去。這時味道來了：豐富的果香和濃郁的巧克力香味，甘美，醇厚，回味深長。

鮑勃斜眼觀察著她的表情。「你喜歡威士忌？」

她猶豫了一下才說：「我一直在學著喜歡它。」

在英國上大學時，對她來說，威士忌只不過是派對上用來與蘇打水或可樂混合的烈性酒，幫助你儘快「進入狀態」。她甚至有點害怕蘇格蘭威士忌，覺得它有一種奇怪的鹹味和防腐劑的味道，嚥下去的時候喉嚨都會燒焦。這是為優雅的老紳士準備的酒，肖恩·康納利的酒，她想，並不適合30歲以下的年輕人。

進入律所工作以後，一位熱愛威士忌的上司喜歡在holborn的一家威士忌酒吧組織同事聚會。蘇昂開始從大家的交談中偷得一點皮毛——比如說，關於氣味和口味的詞彙。就像品鑑咖啡和紅酒一樣，你不僅要具備敏銳的嗅覺和味覺，更要懂得描述這些味道。上司以一種上帝般的口吻說：你得先了解應該聞什麼、嘗什麼，再開始試著在大腦裡建立一個氣味庫。如果走在路上，聞到一些有趣的味道，努力分辨它，記住它。每一種氣味都會觸發一段回憶，你可以跟它們一起穿越時空。

蘇昂仍記得有一天晚上，聚會結束後乘地鐵回家的路上，坐在人種混雜得像個小聯合國的車廂裡，她忽然有股想哭的衝動。那時她已經出國八年了，有時不無得意地覺得自己已經開始融入這個社會，可時常會有什麼事物在暗示著她的無知。畢竟，來英國以前，她從沒有滑過雪，沒參加過酒吧競猜，沒組裝過宜家傢俱，沒喝過手衝咖啡，沒吃過牡蠣、鵝肝和舒芙蕾，不明白地鐵裡的廣播「mindthegap」是什麼意思，以為「scotlandyard」是蘇格蘭的一個地方，搞不清吻面禮究竟適用於什麼場合、哪個國家的人到底要吻幾下、什麼時候需要發出聲音……好吧，如今網路發達，世界連為一體，現在的孩子們也許早已懂得一切；但在那個年代，她去英國前才剛剛註冊了自己的電子郵箱。

無論是同學還是同事，他們總會在閒聊時提起年少時看過的某某電影或情景喜劇，默契十足地笑得前仰後合；他們會聊起曾經組過的樂隊、玩過的運動（滑雪、攀巖、皮划艇）、看過的音樂劇、撞壞的車、稀奇古怪的親戚、糟糕的夏令營、某個荒唐可笑又曇花一現的政客……那是他們真實而平凡的生活，對蘇昂來說卻是毫無共鳴的經驗、全然陌生的文化里程碑。她努力掩飾自己的種種匱乏，跟他們一起大笑、點頭、附和，默默在心裡記下所有的新事物，但她也很清楚，他們都能一眼看穿她是個冒牌貨。

聽聽上司對她說話的語氣——「試著在你的大腦裡建立一個氣味庫」！就好像她沒有嗅覺和味覺，就好像她只用黑色和白色。

對蘇昂來說，異國的生活像是一場眼花繚亂又永無止境的學習，一種為進入一個新的世界和新的社會階層所必須完成的自我再教育。她自認喜歡學習，但或許不是以這種頻繁摧殘自尊心的方式。然而更令她困惑的是，回國以後，回到熟悉的環境，回到自己人當中，一切就變得更親切、更輕鬆了嗎？並沒有。祖國同樣令她陌生。她不再是純粹的東方人了，但也不是真正的西方人。她被兩種截然不同的認同感撕裂。她變成了永遠的異鄉人。

但有一點上司並沒說錯：每種氣味都會觸發一段回憶。她在心裡笑了笑，再次舉起酒杯，把回憶一口嚥下。

「那麼，是什麼風把你吹到這兒來了？」鮑勃和她碰一碰杯。他的腰板始終那麼挺直，眼神明亮又銳利。

「來找你。」

她本指望鮑勃問她怎麼會知道他在這間酒吧，因為連她自己都為最近自我發掘的「偵查」能力感到得意——上次見面時，她記得鮑勃和alex幾次提起一家常去的日式威士忌酒吧。她不記得酒吧的名字，於是三個小時前特地去了唐人街的那家潮州魚粥店，在與老闆娘的刻意「閒聊」中得到了她想要的答案。

「highfive！」老闆娘搖頭笑道，「鮑勃簡直住在那裡！」

但鮑勃的臉上沒有一絲波瀾，彷彿對此完全不感到驚奇；要麼就是在他看來，別人對他產生興趣是再正常不過的事。他只是點點頭，又啜了一口，一臉滿足。「你知道我喝的是什麼？」他陶醉地旋轉著酒杯，「羽生撲克牌系列，難得一見！70美元這麼一小杯，但我必須得嚐嚐。」

jay很配合地把那個傳奇的羽生酒瓶拿下來給蘇昂看。它完全不像一般的威士忌，標籤是粉紅色的，上面印著一個小丑形象，戴一頂紅色帽子，塗著噩夢般的口紅。蘇昂完全外行，但也配合地做欣賞狀。

「日本人！」鮑勃喃喃地說，「現在他們比蘇格蘭人更懂威士忌。」

「日本人擅長將複雜與微妙結合起來……」

她一開口就後悔了。這是上司對她說過的話。蘇昂的大腦裡有個地窖，裡面塞滿了別人曾經告訴她的話，隨時準備著派上用場。她輕輕搖頭，想把那些話統統甩掉。

鮑勃看了她一眼，沒有說話。

「聽說你每天都來這裡？」

「我倒是想，可我的錢包不允許！」他自嘲地笑笑，抬頭迎上老闆的目光，「所以我一般都點最便宜的威士忌！」

「你住在附近嗎？」

這個問題忽然開啟了他的話匣子。是的，他就住在33巷，這裡有一些曼谷最好的公寓，國際品質的生活場所。日本社群？是的，但不只是這裡，thonglor和ekkamai也住著大量日本人。曼谷是除日本外日本人口最多的亞洲城市之一，官方資料是5萬人，但實際上可能是這個數字的兩倍。許多日本公司都在這裡設有辦事處，泰國大約四分之一的工作許可證發放給了日本人。所以這座城市才會有那麼多的日本餐廳、酒吧、超市和商鋪。但曼谷的日本文化有個特點：它們往往隱藏在遊客的視線之外，只有身在其中的人才能看見——就像這間酒吧。

「你幾乎是個當地人了啊，」蘇昂說，「你一定很適應這裡。」

「我只知道，一個人最終得住在能讓你快樂的地方。」

「所以曼谷讓你快樂。」

他爆發出一陣笑聲——有點做作，有點刺耳，不大可能是真正的笑。

「這裡生活成本不高，你可以住在一個體面的公寓，性需求很容易解決，人們有禮貌又不多管閒事，從我家陽臺上還能看到令人難以置信的日落……還能再要求什麼呢？噢，更不用提美食了——你知道嗎？街頭小吃是我們西方根本沒有的東西。紐約有多少家餐廳？3萬？巴黎可能有4萬，但曼谷至少有10萬，算上街頭小攤也許是20萬。不管能活多久，你永遠無法嚐遍所有的東西，你永遠也到不了天使之城的盡頭……當然，這只是種快樂，不是幸福——但話說回來，為什麼我們不能自行定義我們的幸福呢？」

他開始向蘇昂描述自己的一天。他臨近中午起床，吃簡單的早飯，看報紙，寫作，在電腦上檢視他的股票和基金走勢。傍晚去街上走走，逛書店，在let’srelax按個摩，或者到萬豪酒店的健身中心去蒸桑拿，接著在附近的一個酒吧喝幾杯，那裡常能遇到朋友，和他一樣的老farang。「你看，年輕的女士，這就是退休生活，每天除了娛樂自己之外什麼事也不用幹。」晚上他在素坤逸大街上散步，有時去唐人街吃飯。10點以後他總會來highfive喝兩杯。以前去的是nanaplaza的酒吧lollipop，但現在他受不了那麼吵。半夜他會去吃點夜宵——常常是芒果糯米飯，或者炭烤豬頸肉，有時是小攤上加了青橙、又苦又甜的炒麵。回到家裡，如果沒有醉得太厲害，他會繼續寫作，直到天色發白。

「給報紙寫專欄？」

鮑勃翻了個白眼，表示「那個不值一提」。他又抿了一小口威士忌。「在泰國生活太舒適了，你很容易被天生的拖延和無意識的快樂所主導，需要強大的自制力才能做點嚴肅的事——當然，這也挺可悲的——比如，寫一本小說，或者類似小說的東西。」

「關於什麼？」

「在曼谷的異鄉人。當然不是那些背包客，年輕的享樂主義者，我對他們不感興趣。」他揮一揮手，如同趕走一隻蒼蠅，「就像所有的作家一樣，我認為自己的生活無與倫比地重要，值得被寫下來。我想寫的是和我一樣的那些年老的farang、迷茫的中年人和流亡者的故事。你知道嗎？他們能來到這裡簡直是個奇蹟。不是因為他們跨越了半個地球，或者下了多大的決心；而是因為他們經歷了生活中的一切——羞恥、失望、心痛、錯過的機會、糟糕的家庭、糟糕的工作、糟糕的性生活、所有的錯誤和意外……活到現在，活在這裡。」

蘇昂忍不住牽起嘴角。她注意到他在像一個作家那樣說話——某種拿腔拿調的戲劇口吻。

「……他們被那該死的第一世界文化不公平地壓制了太久，需要在異國情調的東方重新體驗人類的原始根源……」

「你是說性嗎？」

「很大程度上，是的。當然，不包括那些性變態、戀童癖、暴力狂……他們全都只配去地獄！」他從鼻子裡發出輕蔑和憤怒混合的聲音，然後啜了口酒，「我的意思是，想象你是一個70歲的farang，在過去的二十年裡，你的性生活已經從極度無聊變成了不存在——你甚至都很少想到這一點，因為你早就放棄了。你已經習慣了你的家人把你當成一個老不死的蠢蛋，應該自覺地早點死掉，這樣他們才能繼承你的房子。然後，忽然有一天，你聽說你的老朋友最近去了曼谷，在藍色小藥片的幫助下，他每天都和年輕漂亮的泰國女孩快樂地待在一起。你會做何反應？就算冒著心臟病發作的危險你都會馬上飛去曼谷！

「然後你才意識到自己一直以來過的是什麼樣的狗屎日子。此前你之所以忍受，是因為你以為你沒得選擇。但曼谷為你開啟了一扇門，讓你知道還有另一種不那麼可悲，甚至可能稱得上快樂的老年生活。聽著，我不想把這些姑娘描繪成英雄，但事實是如果沒有她們，我們會死得更快。

「你馬上就決定留下來。你情願死在這裡。就算只能再活十分鐘，你也想在這裡度過這十分鐘。好吧，我知道，在你們年輕人眼裡，我們只是一群骯髒好色的老怪物，不體面，政治不正確，甚至不道德；但讓我告訴你吧，這裡根本就不是你們年輕人待的地方。你們知道個屁！只有垂死的人——無論是肉體上還是精神上——才能體會到曼谷真正的美。它讓你覺得地球在不停地轉啊轉啊，而一切都無關緊要。一切都是假象，一切都很快會消失。我們來到這裡，我們硬了起來，我們感覺死亡加速了，但它至少能讓我們笑，對吧？」

蘇昂想起她在nanaplaza見到的那些幾乎下一秒就會心臟病發作的老頭，還有那個只剩一條手臂的年輕男子。也許那是他們在地球上最後的放縱。也許連佛陀都會同意，有些男人和酒吧女郎之間關係的本質是一種慈悲。她和鮑勃碰了碰杯，儘管她並不認為他留在這裡只是因為性。

吧檯另一端傳來聲響，一個喝多了的日本男人不小心從椅子上滑了下去。老闆忙不迭地跑過去幫忙。

「看，」鮑勃向那邊投去一瞥，「bangkokhashimnow.」

蘇昂心中一動。她在哪裡聽過類似的話？nana，rainbow，保羅——對，那個滔滔不絕的保羅。

「為什麼你們都在說這句話？」

鮑勃看她一眼。「你沒看過《宿醉2》？」

她只看過《宿醉》，一部關於四個男人一起去拉斯維加斯開婚前單身派對的喜劇電影。她和平川在倫敦時看的，當時整個影廳裡的人都笑到打滾。聽說原班人馬以曼谷為背景拍了續集，他們一直想看卻沒有看過。

鮑勃告訴她，《宿醉2》創造了一句流行語——「bangkokhashimnow」，一種將曼谷擬人化的說法。曼谷以無法無天著稱，神秘莫測，令人迷醉，於是當電影裡的一個角色teddy失蹤時，有些人認為曼谷抓住了他，他的朋友們再也找不回他了——「bangkokhashimnow，andshe’llneverlethimgo.」

「那麼，」蘇昂說，「實際上是對曼谷的一種讚美。」

「也許吧。你看，」他若有所思地看著那個喝醉了的日本男人，「這些年輕的外派員工看起來多麼滿足。白人老頭並不是唯一覺得這座城市難以抗拒的人，所以它的魅力不可能只在於性，對吧？」

「但那是什麼呢？」蘇昂也想知道，究竟是什麼令她淪陷至深。

「至少，它是那麼地人性化。在這裡你覺得很鬆弛，很自由，就好像你又能隨便走動了，不用擔心會打碎什麼貴重的東西……也許你一直覺得自己是個怪物、loser、異形……但這裡到處都是異形，曼谷甚至會用自己的方式來滋養所有的異形……我說的也並不是傳統意義上的loser；許多高尚的人、做著富有意義的工作的人，他們也同樣被曼谷滋養著。我認識的人裡面，有在曼谷貧民窟一住四十年的神父，也有致力於把紅色高棉的官員送進監獄的美國人權律師——因為他整天面對的是惡魔犯下的可怕罪行，所以需要時不時從柬埔寨回到曼谷來感受正常的人性……不過，當然，我最感興趣的還是那些迷失的靈魂——失敗的、失落的、受傷的、自我放逐的，或者甚至只是百無聊賴的……這麼說吧，那些被生活嚴重磨損、寧願消失或重新開始的人。對於迷失的靈魂來說，在一個神秘的城市裡迷失自己可能和找到自己同樣有價值。」