她一定是講著講著就睡著了。可能是頭天晚上休息太少，她居然在沙發上就昏睡了過去。其間她似乎醒來過，聽見洗衣機嗡嗡響，平川走來走去，衣褲發出窸窣的摩擦聲。她想睜開眼睛，但做不到，身體好像正在融化，滲入沙發的深處，任周遭的細碎聲響如溪水般潺潺流淌。最後是思思的電話將她徹底叫醒。她終於掙扎著坐起來，機械地把手機貼近耳邊，這才發現外面已是晚霞滿天。

思思給她發了很多條微信，但她睡著了一直沒有回覆，思思有點擔心，特地打來確認。得知蘇昂取了31個卵泡，思思表示很羨慕。她兩天前取的卵，取了6個，受精成功5個。蘇昂迷迷糊糊地聽著她大談特談受精卵這兩天的進展——什麼五細胞二級1個，四細胞二級3個……

她問那些數字究竟是什麼意思。

「哎，就是細胞發育的情況，」思思說，「明天比較關鍵，因為正常的話第3天就能長到6到8個細胞了。一級代表質量最好，二級就是比一般好，三級是一般，四級基本就沒戲了。」

新的階段，新的術語。這是一門學無止境的女性語言。

思思還帶來一個八卦，「你猜我取卵那天看見誰了？」

「誰？」

她說了一個名字，是國內相當出名的女演員，結婚多年，有一個兒子。

「她是想要二胎？」

「顯然啊！」思思笑了，「那天她就躺在我隔壁床，但我沒好意思跟她搭話。哎，也不知道她什麼情況……是懷不上？還是想要個閨女……原來明星來做試管也跟咱們一樣待遇啊？我還以為有個特殊通道啥的……」

蘇昂心不在焉地附和著。她的注意力已被瀰漫在空氣中的陣陣香味吸引過去，感覺鼻子都快要融化了。她探過身子，看見平川正在開放式廚房裡忙碌著。他穿著洗得嚴重褪色的藍色t恤和條紋睡褲，面前的鍋子正咕嘟咕嘟直冒熱氣。毫無疑問那是葡式海鮮飯——他的拿手菜。當年他們去葡萄牙旅行時對這道菜驚為天人，回來以後平川馬上試著自己做，第二次就已非常成功。訣竅在於，他不無得意地總結，番茄、洋蔥和甜椒煎完後要用攪拌機打成醬汁，再倒回鍋裡和海鮮飯一起燉。對了，還要撒上匈牙利有機紅甜椒粉paprika。

可是煙霧報警器居然沒有響？她疑惑地抬頭，發現它已被一個塑膠袋牢牢套住。蘇昂不禁牽起嘴角——他們住在倫敦時一直都是這麼幹的。

「好久沒吃這個了。」鋪桌子的時候她對他說。

「可惜沒有攪拌機，只能湊合了，」他說，「護士不是說要多吃高蛋白嘛，正好。」

蘇昂睡著時他去了趟超市，拎回來一大堆東西，把冰箱塞得滿滿的。他邊吃飯邊告訴她各種食物的用途：冬瓜、西紅柿、黃瓜、西瓜是利尿的，瘦肉、雞蛋和鯽魚富含蛋白質，哈密瓜、酸奶和脈動則用來補充電解質……

「這是在養豬啊！」

「這段時間就別去小攤兒上吃飯了。」

整頓飯他不斷地督促她喝水，提醒她腹水的危險。平川總是這樣，總是以有點過於鄭重其事的態度對待每一個潛在的問題。蘇昂剝著蝦殼，忍不住地想象未來他和孩子的互動——如果他們會有的話。他在自然與科學方面的淵博知識無疑會讓孩子崇拜不已，但他的嚴肅理性也可能會系統性地瓦解童年的快樂。比如說，在海灘堆沙堡的時候他會給你講拱頂結構原理，吹肥皂泡的時候則大談氣流壓力和表面張力的平衡。等到孩子長大，也肯定不會找他徵詢關於愛情等私人問題的建議，可是當洗衣機壞了、牆壁漏水或者馬桶堵塞的時候，他一定又會變成那個最可信任的老爸。

多不公平啊，當一個人的某些品質對你有用時，你認為他是天底下最棒的人。然後，當你覺得自己不再需要他，又會將這些品質的另一面無限放大，甚至加以嘲諷——沉穩變成了壓抑，自律變成了無趣。蘇昂咬一口剝了殼的蝦尾，看著對面平川身上被汗水洇溼的t恤，強烈的負疚感就像是把一顆心放在火上不停地烤。天哪，她想，我簡直是個自私的怪物！

相識之初，她在他身上發現了自己渴盼的一系列品質——從某種意義上說，她對他的愛，源於她已認定自身不完美。漸漸地，從他那裡學來的東西開始塑造她的頭腦和心靈，他的一部分在她的身上悄然生長。它們帶給她一帆風順的職業生涯和井然有序的家庭生活，同時也為她量身定製了一個牢籠。後來，當不育的問題令她開始察覺此種人生的缺失，當曼谷的奇遇刺激著她內心沒有得到釋放的能量，她便將這一切歸咎於平川，甚至忍不住偷偷問自己：whatifheisnottherightone？

但這不公平。也許限制她的不是平川，而是她自己。是她想成為符合主流的「社會精英」，是她想扮演一個比真實自我更「正確」的角色，是她想要和平川站在同一個「男性的高度」看事情。那張面具戴久了，差不多已經成了她的臉。她太努力想去成為另一個人，結果都快忘了自己本來的樣子。