蘇昂的喉嚨幹得沙沙作響。按照要求，頭天夜裡10點以後她就沒有吃過東西，沒有喝過一滴水。跟前臺確認過資訊後，她和平川在大廳沙發上坐下來等待。他們到得很早，診所裡少見的冷清。
旁邊沙發上坐著一對有些年紀的夫妻，女人看上去四十多，男人頂著一頭不大自然的黑髮，但一看就知道至少五六十歲了。他正和身邊的中介姑娘有一搭沒一搭地聊著，問她在哪裡學的泰語。「雲南？哦那邊的確學起來方便。」他說起話來有種蘇昂熟悉的領導口吻，「不錯啊，技多不壓身嘛……」他的妻子始終一言不發。
「一會兒那個取精是怎麼個取法啊？」他又幹笑兩聲，「不會是在廁所裡吧？」
「當然不是，」中介姑娘有點尷尬，「有專門的房間……」
蘇昂看了平川一眼，他正埋頭看手機，對四周充耳不聞。沉默像第三個人坐在他們之間，她無聲地嘆了口氣。昨天晚上，她將那個鬼魂般追逼了他們那麼久的話題攤開來說——而且語言像釘子一樣尖銳——是不是做錯了？整晚她僵硬地躺著，知道他也在裝睡，心中半是解脫，半是懊悔。早上起來她沒話找話，假裝一切如常，但傷害已然造成，現在說什麼都無法彌補了。
護士叫了他們的名字，然後示意平川留在原地，蘇昂先跟另一個護士離開。臨走前平川還是碰了碰她的手，給了她一個微笑。進電梯前她又回頭看了一眼平川，他的背影似乎隱隱散發著某種高尚，令她自慚形穢。不得不承認，儘管她昨天剛憤怒地討伐過他的「理性」，但也正因如此，她不用擔心他會意氣用事，臨陣脫逃。
她跟著護士坐電梯到四樓，在一個小房間裡換上手術服——上身是和服式樣的開襟繫帶布衣，下身是開襠褲，但前面有一塊裙布作為遮擋。頭髮用一個淺綠色浴帽全部罩住。自己的隨身衣物都要存放在一個寄物櫃裡，連手機都不能帶進去。
然後她被帶到裡間休息室。牆邊立起的小白板上已經寫好了當日的手術排序——每個人的名字旁邊都有一個具體的時間，一直排到了下午。護士讓她在一張移動床上躺下，給她蓋上薄被，掛上鹽水。旁邊還有五張床，只有一張空著。每個人都素著臉，穿戴著一模一樣的手術服和浴帽，眼睛盯著天花板，偶爾小聲交談幾句。
臨床的中國女生主動和她搭話。她問起蘇昂的「情況」，對她有那麼多卵泡表示羨慕。她說自己只有6個基礎卵泡，怎麼促也不長——當她說起「卵泡」這個詞的時候，那語氣就像是在談論某種類似金錢的財富。她看上去很年輕，但因為輸卵管堵塞的問題，已是第三次嘗試ivf了。前兩次都是在國內做的，一次沒有合適的胚胎可以移植，另一次移植失敗。聽說泰國診所因為pgs技術提高了成功率，於是來這裡再拼一把。
中介貴是貴，她說，但的確比在國內做試管幸福多了。除了每隔幾天看一次醫生，其他時間都可以和試管姐妹們一起去逛街血拼，按摩泡腳，要麼就是躺在家裡看劇刷手機，每天三餐都有人做好送過來……唉，這些日子好像做夢一樣，從沒享受過這樣讓別人伺候的生活。她和丈夫本來已經沒有預算了，來泰國做試管的費用是她父母資助的，他們心疼她，想盡量為她減輕壓力……
靠牆床位的女人被護工推出去了。她們暫時停止了交談，看著那些忙碌的身影。
「緊張嗎？」臨床問她。
「還好……你呢？」
「有點兒，」她皺起眉頭，「我怕全麻。」
蘇昂不明白，「可是全麻就不庝了呀。」
「國內很多醫院取卵不打麻藥，我覺得其實也還能忍受吧，不過每個人不一樣，有個大姐就說她疼得都不想活了。」
「為什麼不打麻藥呢？」粗長的取卵針，穿過陰道，穿過子宮，穿過膀胱，插入卵巢，光是想想都令蘇昂打個冷戰。
「誰知道呢，可能全麻成本高吧。也有人說麻醉藥會影響卵子質量……」
「這沒有科學依據吧……」
「但願吧，」對方嘆口氣，「做試管可不就是這樣，疑神疑鬼的，生怕哪裡有一丁點差錯……別人是生蛋，我們是造原子彈啊！」她停頓了一下，又告訴蘇昂，就因為懷孕的事，為保「萬無一失」，她已經三年沒吃過辣椒和油炸食品了——而那些本來是她的最愛，尤其是水煮魚和麻辣小龍蝦……
蘇昂躺在那裡，既覺得震動，又不免羞愧。她又一次意識到她一直活在一個很自我的世界裡，滿心不忿，怨天尤人，認為自己被命運虧欠，從不像臨床的女生一樣，把這一切都當作西天取經般的磨難默默承擔下來——擠壓家庭預算，放棄最愛的美食，忍受不打麻藥的痛苦，還有各種合理與不合理的「禁忌」……她甚至覺得，她們潛意識裡或許還有種自我獻祭式的迷信，希望自己的痛苦犧牲能夠換來相應的回報，就像相信吃素清修禁慾能夠積累功德一樣……新生命仍遙遙無期，她們的肉體和精神卻已經被消耗了，生活嚴重變形，只能服從於一個目標——而它只是遠方燈塔若隱若現的亮光，誰知道她們還要穿越怎樣的驚濤駭浪？
她聽見另一邊的兩位「病友」也正在討論各自卵泡的個數和大小，以及怎樣將年假、病假和公共假期最有效率地拼湊起來以達成出國治療的目標。小小空間裡迴盪著某種全新的女性語言，還有「患難與共」的姐妹之情，但更多的是迷茫和焦慮，以及習以為常的絕望。蘇昂曾無數次想象過這一天——創造生命的日子，里程碑般重大的日子，每個人的臉上都應該洋溢著期盼與歡欣。可現實卻是相反的，周遭的一切彷彿都在嘲笑她的天真無知。她想著平川，他還在等待嗎？是否已被帶去了取精室？長久以來她頭一次意識到那種荒誕：男人和女人，分處兩個空間，各自完成各自的「任務」，再假他人之手獲得所謂「愛的結晶」。沒有魚水交融，沒有情不自禁，只有被精確管控的時間和身體，以及無動於衷的釋放與採集。勃起也許心如死灰，取卵多半無知無覺，交合在實驗室裡完成，事後也沒有和諧與滿足，兩人只是麻木地進入下一階段的等待和焦慮。試管嬰兒和自然受孕實在太不一樣了，她想知道診所裡有多少「愛的結晶」真的純然發自愛情。
快到9點半的時候，護士讓蘇昂去小便，然後她終於被推進了手術室，躺在一張刑具般的手術床上，手腳都被牢牢固定。心率，血壓，清洗陰道，戴著口罩的護士們忙忙碌碌。手術室裡有一個精確到毫秒的鐘，持續不斷的嘀嗒聲製造出一種懸疑片般的緊張感——kronos時間。
護士反覆核對她的身份：你叫什麼名字？你的年齡？最後一次b超，你有幾顆卵泡？重複幾次，不容有失。songchai醫生也出現了，在口罩後衝她笑著打招呼，比平日裡熱情得多。他用力握她的手，又拍了拍她的肩膀，那意思是讓她放心。「祝你好運！」醫生用不大標準的中文說。
心情如戰士奔赴沙場，肉體卻退化為任人「宰割」的動物。這已是她的第四次全麻手術。蘇昂讀過全麻影響記憶力的科學論文，卻也不得不承認，她其實有點享受被麻醉的感覺——就像是進入了一種鵝絨般柔軟的時間空洞，甩掉了肉體，超脫了一切。
護士給她戴上氧氣面罩。她知道麻醉師正在往她的靜脈推注藥水。那些戴口罩的人行動開始變得緩慢，說話的聲音也拉長了，漸漸融合成混沌的一團。蘇昂感到自己越來越輕，彷彿在溫軟的雲朵間飄浮。等到頭頂的手術燈變成好幾個的時候，她的身體徹底脫離了自己的掌控。
彷彿睡了一個很長很安穩的覺，又似乎只過了一秒鐘的時間，蘇昂醒來了，腦子裡一團糨糊，然後她記起了一切——科技的偉大剛剛在她身上聚焦了片刻。她努力撐起眼皮，看見了熟悉的綠色簾布和頭頂的日光燈。她意識到已經換了房間，又回到了之前等待時的休息室。腰腹部傳來隱隱的酸脹，像痛經的感覺，但幾乎算不了什麼。
護士拿來果汁和餅乾，把床支起來讓她坐著吃喝。在護士攙扶下去上廁所的時候，她看到了之前和她聊天的女生，她們現在隔著兩張床。她側過頭，向蘇昂投來一個小小的微笑，像是在說「看哪，我們終於打完了第一場仗」。
蘇昂繼續躺在床上輸液，眼看著「戰友」們一個接一個地離開。她也想走，但護士說她需要比別人多輸一袋藥液，因為她剛剛取了「很多卵子」，卵巢受到過度刺激，很有可能會導致腹水。
腹水。她心頭一緊。來曼谷前她還跟平川提起過「ohss」（卵巢過度刺激綜合徵），儘管它是ivf療程中較為常見的併發症，輕重和危險程度也不盡相同，但她從未想過自己也有可能「中招」。
「我到底取了多少卵子？」
「31個。」