「但只有這些也不夠，」思思接著說，「就算是合作，也得有能把兩個人緊緊拴在一起的東西，比如說，財產上的捆綁，事業上的互相幫持，或者——」

「孩子。」

她點點頭，聲音低下來：「問題就是我懷不上孩子。」

「那不是你一個人的問題啊。」

她悽然一笑，「但他綜合分高啊。」

「那又怎麼樣呢？」蘇昂有些不習慣像做交易似的談論這種事情，婚姻似乎不應該只是一堆理性的計算。

「那最後可能還是得離，」思思的目光忽然變得像槍口一樣幽深，「如果連試管都不行的話。」

某種東西在她體內攪動。「就因為孩子？」

「不然呢？我們都想要孩子啊。」思思倒似乎詫異了，「你不也是嗎？」

她一時語塞。她想問思思到底為什麼一定要生孩子，孩子對她又究竟意味著什麼——是真正發自內心的渴望，還是維繫家庭的紐帶、無愛婚姻的拯救、「合作」關係的保障？但下一秒她立刻感到了那種諷刺——alex不也問過她同樣的問題嗎？「原因不重要，」她記得自己說，「反正結果都是一樣的。」人總是輕易放過自己，剖析起別人倒是犀利。

思思繼續說道，試管一次兩次不成功倒也沒什麼，但如果這努力看不到盡頭，一般來說，男人會重新評估這段婚姻的價值，開始想象新的關係和新的人生。他們不願意陷入一場曠日持久的悲劇——女人也不願意，當然，但男人手裡有更多的資源、更多的籌碼。如果不孕不育的根源只在於丈夫而非妻子，事情也許會不一樣，但若是妻子也有問題，兩人最後往往會走向離婚的結局。這是一個普遍的現實。

也許因為對於男人來說，婚姻關係始終是次要的關係，蘇昂想，更重要而安全的聯絡是他們的血緣：父親，兄弟，孩子。她在心裡幽幽地嘆了口氣。她還一直以為自己活在女性有更多選擇的時代呢！如果說餘姐的不幸源於她自身的弱小，可難道思思不是獨立女性、不夠強大和通透？事實上，她可能太過通透了。跟餘姐不同，離婚對思思來說並不會是世界末日，她無論是經濟還是精神都足夠獨立，但離婚不符合她的利益。當愛已成往事，她把婚姻乃至人生都看作一個巨大的算式，加加減減都是為了自身的利益。而當生育——更確切地說是不育——以千鈞之重落在生活裡，她那個巨大的算式算到了底。

但你能說她道德不正確嗎？那這個男性作為既得利益者存在的社會又何嘗正確？追求利益可恥嗎？損人利己才可恥，趨利避害是人的本能。其他的選擇適合她嗎？像西方人一樣，不愛了就乾脆利落地離婚，進入新的戀情，然後再結婚，再離婚……一次次的傷筋動骨、前途未卜？

其實她自己也一向是羞於談論利益的。這不符合她從小受到的教育：婚姻和家庭理應是沒有算計和功利的、因愛而生的共同體。蘇昂甚至從未從這個角度思考她和平川的關係。什麼是把他們兩人緊緊綁在一起的東西呢？她確實偷偷想過，如果彼此都換個物件，生育是否就不再是難題，但她發現她完全無法想象和不是平川的任何人孕育一個孩子——也許這意味著他們的婚姻還不至於陷入最深的危機；然而她的確覺得自己在某種程度上能夠理解思思，因為她們都是被奪走了珍貴之物、被迫看清自身缺失，也因此需要做出艱難決定的人。對很多人來說，孩子是一個自然而然、水到渠成的愛情或婚姻產物，甚至是伴隨著某種偶然或意外、糊里糊塗地就成為父母，彼此間自動多了一條紐帶。但她們不一樣。當不育動搖了生活秩序，一切都要被重新評估——誰的問題？誰擁有權力？誰願意做出犧牲？誰的選擇更多？……而對這段關係中的弱勢者來說，當你被洪流衝下山坡，你的手總會本能地想要抓住點什麼。

「希望你這次能成。」她最終只說了這一句。

「但願吧，」思思說，語氣卻不大肯定，「其實也該知足了，你看看餘姐……」

她的心抽痛了一下。死亡投下的陰影又回到了房間裡，她們不願提及的東西正像群餓狗般圍繞著她們打轉。

思思說，她和餘姐也不過是做了十幾天的同屋，談不上有什麼感情，只是因為大家都不喜歡她，甚至避之不及，她才出於同情與她寒暄，聽她說話；但在內心深處，她承認自己仍視餘姐為異類，認為與她只可能展開那種最最虛偽、最最膚淺的交流，可是說到底，人與人之間又能有多大的不同？表面上看，她無論是婚姻還是自身境遇都比餘姐好太多了，但不育這件事就像一把解剖刀，劃破表面，暴露出同樣陰暗的真相——她們都無法放棄婚姻，因為離婚不是一個真正的自由選擇，因為生活裡有太多東西建立在婚姻這個基礎之上。

這就是為什麼餘姐甘願忍受那些對待，蘇昂想，再怎麼掙扎也哪裡都到達不了，去一個熟悉的地獄也好過無處可去。又是一波痛楚襲來。她再次感到她們都團結在一種超越了地域、階層與生活背景的東西里。那是一種只屬於女性的經驗，太過普遍，太過深刻。個人的痛苦變成了群體痛苦。她已經不知道她感到的是誰的痛苦了。

「你餓不餓？」她站起來，「我給你煮個泡麵吧？」

思思點頭。「唉，麻煩你了，」她說，「真不好意思把你吵醒，但跟你聊聊感覺好多了。」她在沙發上躺倒，雙手摩挲著自己的小腹，「你說，這下會不會把我的卵子都嚇死了幾顆？」

「不會啦……」

「唉，本來就沒幾顆！」

蘇昂燒上水，在櫥櫃裡找出一包泡麵。

「說實話，我一直有種感覺，」思思盯著天花板，「她是為我著想，才沒有在我們那房子裡那個……她是怕我看到會嚇死吧？她雖然有點怪，其實人是很善良的……」

蘇昂看著鍋里正在慢慢沸騰的水，就好像令人不安的影像混在氣泡裡浮出了水面。她無法不去想象那幅畫面。為什麼要選擇這麼血腥而痛苦的死法呢？為什麼不是上吊、吃安眠藥，或是從高處跳下？她忍不住想象自己從暹羅廣場的人行天橋上縱身一躍，在陽光中下墜，然後往馬路上那麼一撞，被疾馳而來的車輛捲入輪下。簡單，迅速，來不及感受痛苦。

「我就是覺得老天太不公平了，」思思長嘆一聲，「受了那麼多罪，吃了那麼多苦，還不能要上一個孩子——其實都不是她自己的孩子。」

「四面佛也不管用……」

「她還那麼虔誠，天天都去……」思思頓了頓，「你知道她打算怎麼還願嗎？」

「……跳裸舞？」

她們先是輕輕笑了笑，接著不約而同地哈哈大笑起來，前仰後合，簡直像兩匹歇斯底里的馬。一想起餘姐當時那副表情，蘇昂就笑得越發不可收拾。她們不停地笑啊笑啊，直到兩人在淚光中相逢。思思轉過身去，用手捂著臉，肩膀無聲地顫動不止。

蘇昂在那鍋泡麵上打了個雞蛋，用筷子將它攪成蛋花——這是她最喜歡的吃法。她小心地將麵條連湯一起倒進碗裡，端到沙發前才發覺思思已經睡著了。身體略略傾斜著，眼淚順著臉頰流進了耳朵裡。靜寂中能聽見她微微的鼻息，想必是相當累了。

她從衣櫃裡找了條薄毯給思思蓋上，然後坐到餐桌前開始吃那碗麵條。她機械地嚼著，一邊望向窗外。天已經亮了，這座城市若無其事地迎來新的一天，在晨光中顯得新鮮而無辜，就好像什麼都不曾發生。蘇昂走進浴室，她只想把這個夜晚從身上洗掉。

突然降臨的悲劇該如何理解呢？人們都是如何承受這些的呢？這些你通常只會在報紙上看到的事情，那種你會試著想象，或者竭力不去想象的事情。對於思思帶來的噩耗，她雖然震驚，卻也一直像在看戲，有種古怪的疏離感——尤其是思思忽然又說起自己的私事。直到此刻，在水聲所凸顯的靜寂裡，一切才漸漸變得真實起來。

蘇昂抱緊雙臂，仰頭任水流傾覆而下，直到感覺快要窒息。她在腦海裡倒退回那些時刻：餘姐得知驗孕結果的時候，她正在和fai商議她人生中的第一筆設計合同；餘姐坐在洗手間裡，用水果刀割開手腕的時候，她正迷醉於紅燈區的燈紅酒綠；當思思趕到醫院認屍、受刺激嘔吐不止的時候，她正吃著羅勒葉炒豬肉碎蓋飯，和梅談論著那些離她自己的生活十萬八千里的事情……

她和餘姐從來不是朋友。什麼都不是。她幾乎不認識她。她回憶著那些短暫的交集，強烈的內疚像一顆子彈將她的心臟射穿。她知道那種感覺也許並不真實，但就是覺得自己犯了某種難以定義的罪。難道她沒有看到她那些神經質的動作、古怪的說話方式、被陰影環繞的眼睛嗎？難道她看不出來，她整個人就像頭頂著一塊烏雲在行走嗎？從第一次見面起，她就嗅到了餘姐身上悲劇性的氣味，甚至預感會有什麼事情發生。最終事情真的發生了，以她不敢想象的方式。

不只是她，還有思思、陳倩、小鐘……她們這些看見過她卻又對她視而不見的人，她們這些為了避免尷尬而裝作若無其事的人，她們這些雖無惡意，卻沒能去關注她、警告她、救她，或至少做點什麼的人，早早就已準備讓她去獨自面對將她攫取的命運。

蘇昂換上睡衣走到客廳，思思仍在沉睡，薄毯已被蹬到一邊。她把它重新蓋好，然後回到臥室，在床上躺下，希望自己也能馬上睡著。睡眠可能是最好的逃避方式了，她想，多麼方便，就像暫時死去一樣。