一夜之間，生活變成了廢墟，太陽不再升起。

她崩潰了足足幾個星期，感覺被剝掉了一層皮，失去了對所有曾經喜歡的事物的一切興趣。每天早上剛剛醒來，這種感覺就像本能反應一樣找上她，然後她得拼命把自己打醒，心想我得趕緊爬起來洗漱上班去。她無數次幻想能有另一個蘇昂，代替她出去上班，代替她繼續生活，或者代替她承受這些痛苦悲傷。

悲傷像某種隨時可能發作的疾病，每當它如海浪一般襲來，她便感到喉嚨發緊，肌肉無力，因透不過氣而窒息。這種悲傷超出了蘇昂以往的任何經歷。在純度上它與憂鬱症不同，在絕望程度上卻與它可怕地相似。作為一個被肢解後重新拼接起來的人，她的一部分已經死去，和那幾個沒有得到埋葬的胚胎一起。她坐下，起身，吃飯，行屍走肉般看著世界在她面前匆匆碾過。有時半夜醒來，滿面淚水，不知道自己是在哀悼那幾個沒有機會出生的孩子，還是在哀悼她曾擁有過的正常生活。

伴隨著悲傷的是那沉重的愧疚感。她知道這麼想很荒謬，但心底裡就是覺得對不起平川。是的，他們曾經不想要孩子，平川說他可以這輩子都不要孩子，但「不想」和「不能」之間有一條巨大的鴻溝。連續的三次失敗令蘇昂覺得是她自己有問題，就好像冥冥之中有種力量對她從未被發現的罪行進行了審判和懲罰。內疚之下還隱藏著一層難以克服的羞恥感——她沒辦法做到其他女人都能做到的事，她與她們或許有著本質上的不同。

還有孤獨。人們不常談論這種事情，因為它依然是社會生活中的禁忌。蘇昂知道身邊認識的人中也不乏有過早期胎停流產經歷的，而這一比例據說也是逐年上升。可是連續三次！她不禁覺得自己是世界上唯一如此不幸的女人。三次流產彷彿是一種見不得人的痛苦，她無法和他人訴說這種內心的折磨，連父母和好友都只知道第一次懷孕的事。她早早就從與他們的交流中明白了一件事：在真實的世界裡，人們很難談論諸如流產或死胎這樣真實而沉重的話題。迫不得已的情況下，他們會使用「那個」「你那時候」之類的委婉語。是的，我的孩子在我體內死去了，她幾乎有點憤怒地想，你為什麼不直接說出來？儘管她也知道，他們只不過是出於禮貌。

丁子也許是唯一能直言不諱的人。但她那時已經懷孕了，蘇昂沒法和她說起這個話題。她甚至不大想見到丁子，因為她會忍不住像個變態一樣一直盯著她圓滾滾的肚子。而在第二次懷孕之後她決定把一切都只保留給自己，不需要他人的八卦、擔心或是同情。她甚至有種迷信般的偏執，彷彿只要不說出去，下一次就有可能成功。當然，結果證明她一次又一次地錯了。什麼都不曾改變。她又失去了一個孩子。可怕的事情一再發生。

所以她和平川只能彼此依靠。他選擇了男性典型的逃避方式——企圖通過顯示理性、體力和自控能力來掩蓋自己的情感需求。然而蘇昂的生活開始圍繞著看醫生、做檢查和查資料打轉，下班回家，她所有的話題全都是生育，她忘了該怎麼談論別的東西。起初平川非常體貼，但漸漸地他開始沉默以對。他的沉默在他與她之間膨脹，將彼此越推越遠。於是那理所當然的「同仇敵愾」的假想崩塌了，他們的悲傷也分開了，隔離了，再也無法匯聚成同一片水域。到了後來，他們不管跟對方說什麼都像是錯的，兩人近乎無話可說。他們開始各行其是：蘇昂每天沉浸在深深的自憐自傷之中，平川則已跳入創業的深坑——他和幾個朋友正在用業餘時間開發一款app，回家的時間也越來越晚。

要到很久以後，蘇昂才能意識到當時的她給予平川的壓力。他沒有憤怒的餘地，沒有發洩的通道，因為蘇昂把自己看作唯一的受害者。他們默默固守著各自的缺失，而這一缺失又將他們逼到了各自性格的極端。他們發覺自己在一定程度上已無法容忍對方。

那段時間，當他深夜歸來，常會發現家裡一盞燈都沒開，而蘇昂蜷在沙發上一動不動，形成一片令人窒息的陰影。

「你要這樣到什麼時候？」有一天，他終於受夠了她那種自我毀滅般的任性情緒。

「不知道啊，」她心中那股怨氣騰湧而起，巴不得跟他吵上一架，「我又不像你那麼冷血。」

「我冷血？你覺得我不難過？我不就是沒像你一樣把自己關在家裡天天哭嘛！」

「你當然不用哭了，懷孕的又不是你！做了三次人流的也不是你！」

「所以孩子是天底下最重要的事情？」平川看她的神情，就好像她說話的時候還帶著病菌，甚至可能具有傳染性，「你的人生裡就沒別的了？你怎麼變成這樣了呢？」

蘇昂的淚水再次滾滾而下。平生第一次她開始恨他，正因為內心深處她明白平川的指責是對的。是的，她發現如今的自己除了生育能力之外很難再專注於別的任何東西，看到街上的孕婦總是覺得嫉妒而苦澀，就連孩子們在公共場所跑來跑去的樣子都讓她難以忍受，下班後也不再願意去酒吧或見朋友。於是她變得越來越孤僻，總是獨自咀嚼著同一個問題——「為什麼是我？為什麼是我？」三次流產像魚餌一樣誘出了她身上最糟糕的部分，甚至改變了她對世界的看法——正如平川所說，生孩子變成了唯一重要的事情。那些痛苦時刻的衝擊力是如此強烈，就好像她永遠只活在那些時刻，其他所有的事情都不再真實。她從一個活潑有趣、生機勃勃的人，變成了容易受傷的偏執狂。而她不知道該怎麼變回來。

最痛苦的不僅僅是失去了三個孩子，更在於未來的不確定性。蘇昂想知道她的生活將會變成什麼樣子——她什麼時候可以放心地再次懷孕？她是否註定永遠無法成為母親？她和平川會變成怎樣的一對夫妻？她是如此渴望一個孩子，可一想到懷孕就會被恐懼淹沒，宛如某種創傷後應激障礙。她該如何逾越這種矛盾？更何況，她和平川的性生活已經約等於無了。有一天夜裡他們躺在床上，他忍不住伸手過來想愛撫她，但她背過身去，堅決地把他的手甩開。她完全不想讓他碰她——她心裡也知道這不是他的錯，但就是無法控制自己。

總之，不孕或不育會帶來某種「時不我待」的緊迫感，甚至逼你開始思考人生中那些看似無稽或遙遠的問題，比如母性衝動究竟發自本能，還是不孕不育的羞恥感？比如妻子是否比丈夫更有資格做出生育的決定，而這個決定的餘波又將怎樣影響彼此的未來——你們之間的關係會走向何處？沒有孩子的晚年生活會是什麼情形？而世上其他的夫妻並不經常受到這樣的考驗，至少不會來得這麼猝不及防吧——彷彿上一刻還在蜜月旅行，下一秒已經在討論你們的淒涼晚景。

如果可以選擇，她不止一次苦澀地想，真希望她從未懷孕，或是索性在矇昧甚至意外中順其自然地完成身體被賦予的「使命」。