我琢磨自己最好趕快行動，把我要做的事做完。我穿過柏油路，奔向雪佛蘭。我跪倒在左側的後輪胎旁，手裡握著彈簧刀。刀子用力戳進輪胎，不停地切割，直到聽見漏氣的嘶嘶聲，我才站起身，環顧四周。
安保措施真夠蹩腳的，我心想。我已經完成了此行的目的，可並沒有合上彈簧刀。我又跪在白色豐田車旁，開始使勁地戳輪胎，有那麼一刻，我覺得自己彷彿是在戳那個面容清秀的年輕老師的俊俏臉蛋。很快，這個輪胎也像是被收割機碾過一樣千瘡百孔。
我鑽進自己的卡車，向家的方向駛去。我渾身哆嗦，卻不知害怕什麼。回家後，我開啟電視機，看電視只是為了讓我在等待琳恩打電話過來時不至於無所事事。只是，琳恩並沒有打電話回家。在琳恩上的課結束三十分鐘後，我依舊沒聽見電話鈴聲。我的腦海裡浮現出一幅畫面，琳恩孤身一人站在那個停車場，她也許並非孤身一人，也並非那麼安全，得考慮到，保安正躲在不知哪間辦公室裡打呼嚕呢。我想到，琳恩也許遇上了大麻煩，是我將她置於那個麻煩之中的。我掏出了卡車鑰匙，正要出門，遠處駛來的汽車車前燈光束卻讓我愣在了原地。
琳恩沒有等我問她今晚過得怎樣。
「今晚回來晚了，因為有個混蛋把我的輪胎戳破了。」她說。
「你為什麼不打電話給我？」我說。
「保安說他會換輪胎，我就讓他給換了。總比讓你開上五英里的路大老遠趕來強吧。」
琳恩從我身邊經過，把她的書本放在餐桌上。
「帕爾默博士的車胎也被人戳破了。」
「誰幫他換的胎？」我問道。
琳恩注視著我。
「他自己。」
「可我覺得他不會換輪胎。」
「可他就是會換，」琳恩說，「一個人很有學問，並不就表示這個人幹不了別的事。」
「賈妮在哪兒？」琳恩見到女兒的床鋪空蕩蕩的，問我。
「她今晚想和奶奶一起過。」我說。
「明早她怎麼來得及上學？」琳恩問道。
「我會送她上學。」我說。
琳恩坐下看起書來。現在這些書就像一大盤食物，堆在她的面前。這些書會讓琳恩越來越強大。
「我估摸著，他們不曉得是誰戳了輪胎吧？」我儘量裝出若無其事的口吻，向琳恩詢問。
琳恩自從下車以來，頭一次露出了笑容。
「學校方面很快就會知道了。那個狗孃養的混蛋還不知道，停車場裡裝有保安攝像頭。全都錄在了帶子上，連那人的車牌號碼都拍得清清楚楚。警察二十四小時內就能抓住那個傢伙。至少，保安是這麼說的。」
我的心臟連跳了兩下，然後我才聽明白琳恩這番話的含義。我覺得就像有個人剛剛出人意料地揍了我一拳。我張開嘴巴，費了好一陣功夫，才擠出幾個字眼。
「我得告訴你一件事。」我說道，聲音虛弱無力得就像個重病患。
琳恩都懶得抬頭了。她已經在全神貫注地看書了。
「博比，我還有三個章節要讀呢。就不能等一會兒嗎？」
我看著琳恩。我知道自己已經失去了她，我知道這個真相已經有段時間了。我戳人家的輪胎，再被警察抓住，這並不會讓事態變得更糟，也許，到了羈押聽證會上會有所不同。
「這事能等。」我說道。
我走到屋外的天台上，坐了下來。我聞到了溪澗旁的金銀花傳來的芬芳。很好聞的香味，假如換個時候，花香也許能讓我的心情放鬆下來。幾隻牛蛙發出呱呱的叫聲，但除此之外，今晚寂靜得就像在池塘底一樣。天空中許多星星都已閃亮，現在你能瞧見一些星星是如何連成某種形狀的。琳恩知道那些星星連成的形狀都叫什麼，她叫得出星星的名字。
假如你看見一顆流星，趕緊許個心願。媽媽總是這麼說，儘管我從沒看見過流星，我仍然思量起自己會許什麼心願，然後腦海裡浮現出的便是一段昔日的記憶。我、琳恩和賈妮去河畔郊遊野餐，賈妮那時還是個嬰兒。那時正逢四月，河水上漲，水冷得很，沒法下水游泳，可也沒什麼大不了。太陽燦爛，山茱萸的枝幹開始變白，你由此知道暖和的日子就要到來了。
不一會兒，賈妮就變得昏昏欲睡，琳恩將她抱進嬰兒推車。然後，她回到野餐桌旁，坐在我的身邊，腦袋倚靠在我的肩上。
「我希望日子永遠像今天這樣，」她說，「如果有一顆流星劃過天空，這便是我要許下的心願。」
接著，琳恩親吻了我，這個吻是個許諾。許諾那天晚上等我們將賈妮抱進嬰兒床後，我倆會纏綿不休。
可是，無論是那日下午，還是今晚，都沒有墜落的流星劃過天空。我突然希望賈妮能留在家中，如果她在的話，我就能走進她的房間，在她的身畔躺下。
我會在那兒待上一整個晚上，只為了傾聽女兒的呼吸聲。
我的腦袋裡有一個聲音響起：你最好適應眼下這種境況。未來將有許許多多個晚上，賈妮不會和你在一起，甚至也許不在同一個城鎮。我最後一次抬頭仰望星空，可依舊沒見到墜落的流星。我合上眼眸，嗅聞金銀花的芬芳，幻想賈妮就睡在離我幾步之遙的地方，幻想琳恩會暫時扔下手中的書，和我一起共度良宵。我開始虛構一段記憶，一段我很快就會需要的記憶。
作者「羅恩·拉什」的其他小說