她不明白，星期一和星期三晚上她跨出家門的時候，我有什麼感受。她不知道我是如何坐在黑漆漆的屋子裡，表面上在看電視，實際上卻一直支起耳朵聽她開車回家的動靜。她也不明白，我要聽到雪佛蘭駛上停車道的聲響，才敢確信她已然回家。回家後的妻子愈來愈不像以前的她，現在的她在檢視賈妮後，便將書本攤開在廚房的餐桌上，她還不如依舊留在那所大學裡，因為她的心思全放在了所學習的東西上。我撫摩她的脖頸。我說，也許我們今晚可以早點上床。我告訴她，比起研究什麼勞什子舊書，世上有許多更好的事情可做。她明白我的意思。
「我得看完這一章，」琳恩說，「之後也許可以。」
但那個「也許」並未成真。我孤零零地鑽進被窩。澆築混凝土是適合年輕人乾的活計，而我已經不復年輕。我需要充足的睡眠，我只有這樣才能撐下去。
某天下午，我正大口地喘氣，好讓自己恢復點力氣，一個黑人小夥子衝我說道：「博比，你年紀越來越大了。最好給自己找一份清閒的差事，比如幫廠家測試安樂椅質量什麼的。」
在場的眾人聽到這話，都哈哈大笑起來。連工頭溫切斯特先生也和他們一道笑出聲。
「老博比還有些力氣沒用盡呢，對吧。」溫切斯特先生說。
他說這話時，表情是笑眯眯的，可聲音裡透著一股嚴肅勁兒。
「是的，先生，」我說，「我還沒用出自己的第二份力氣呢。」
溫切斯特先生再次笑出聲，可我知道，他已經緊緊盯住了我。等我完成不了自己的那份活，他一定會毫不猶豫地解僱我。
琳恩通宵看書的那些晚上，我沒有立刻入睡，儘管一天的工作下來，我累得精疲力竭。我會躺在黑漆漆的臥室裡，回想琳恩當初萌生重新回大學讀書的念頭時說過的話。你應該為我感到驕傲，因為我想要靠自己做成一件事情，她那時說道。「博比，你這一輩子一事無成，但這並不意味著我會落得同樣的命運。」
我又回想起她以前對我說過的另一些話。那是在我倆高三那年的聖誕節。琳恩的父母和兄弟最終都進屋睡覺了，我和她躺在沙發上。我早已開啟了琳恩送給我的禮品盒，盒子裡裝了一件她送我的毛線衫。我從褲子前袋裡掏出戒指，把它遞給琳恩。我試圖表現得隨意而自然，但卻感覺到自己的手掌在顫抖。我倆早就談過結婚的事，可結婚彷彿一直都還很遙遠，得等我找到一份好工作，等琳恩再上點學。可我已經不願等待那麼久。琳恩把戒指套在無名指上，戒指上的鑽石只有四分之一克拉大小，可琳恩沒注意到。
「戒指很漂亮。」琳恩說。
「這麼說來，你會嫁給我吧？」我問道。
「當然，」她告訴我，「這就是我想要的，嫁給你是我最想要做的一件事。」
就這樣，我躺在臥室裡，回憶往事。儘管此時此刻我離琳恩不過十英尺的距離，卻彷彿有一面碩大無比的玻璃門攔在我和廚房裡那張餐桌中間，並在琳恩的那側上了鎖。儘管我感覺與她如此之近，我倆卻彷彿居住在兩個國度。我聽說，鑽石能切開玻璃，然而到了眼下，我已經不那麼確信。
一天晚上，我夢見自己往下墜落。我的周圍到處都是樹枝，我卻一根也抓不住。我就這麼一直往下掉。等我從夢中驚醒時，全身大汗淋漓，急喘著氣。心臟撲通直跳，彷彿成了一頭野獸，一心想要從我的胸膛裡掙脫出來。琳恩躺在我身旁，酣睡的模樣彷彿這世上再沒有什麼事能讓她牽掛。我看了一眼時鐘，離鬧鐘鈴響還有三十分鐘。可我無論如何也睡不著了，於是乾脆穿上工作服，走到廚房間為自己沖泡了一杯咖啡。
琳恩的書依然放在餐桌上，都是一些厚重的書籍。我翻開最薄的一本，書名叫作《今日天文學》。我稍微讀了些，一點都看不懂。雖然有些單詞我認識，但卻不理解它們在書裡的意思。對於我來說，這些單詞就像在書頁上爬來爬去的螞蟻。可琳恩懂得這些詞彙的意思。她一定懂的，因為她每門考試都拿到了a。
我的手觸控到了口袋裡的打火機，心忖著書是多麼容易燒著的東西啊。我揣想，只需五分鐘，這些書就會化成灰燼，再也沒人讀得懂的灰燼。我趁自己還沒細想這個念頭太久，及時地抽身離開。我檢視了一下賈妮，這孩子經常會把被子踢下床。儘管她上二年級已經滿一個月了，可距離我們把她從醫院抱回家，感覺像是隻過去了一個月。老爸過去常說，時光飛逝，遠超你的預期，我現在漸漸感悟到這句話裡蘊含的真理。小賈妮的個子每個月彷彿都會躥高一英寸。
「我現在是個大女孩了。」賈妮會這麼告訴她的奶奶，總會惹得奶奶開懷大笑。今年開學的時候，我送賈妮上學，她已經不像一年級開學時那樣了，當初我和琳恩把她留在學校裡的時候，賈妮的嚎啕大哭曾讓我撕心裂肺。這次開學時，賈妮很興奮，迫不及待地想見到她的小夥伴。我握著她的手，步入教室。教室裡，其他學生的父母也在走動，學生在尋找寫有他們姓名的書桌。我相當仔細地審視了一圈教室。教室的一面牆上有個黃蜂窩，後面的魚缸裡冒著水泡，魚缸旁邊擺放了一個藍色的地球儀，就像我二年級教室裡的地球儀。教室門上用綠色的大字寫著：「歡迎返校！」
「你得走了。」賈妮鬆開我的手，說道。
直到這時，我才留意到其餘的父母早已離去，所有的孩子都坐在他們的書桌後面，唯獨賈妮是個例外。那晚，我在被窩裡告訴琳恩，我想我們應該再生個孩子。
「我們的條件，只能讓眼下這個孩子衣食無憂。」琳恩拋下這句話，便轉過身，背朝著我睡去了。
我沒有琢磨好幾個星期才決定做這件事。我沒有給予自己充分的考慮時間，讓自己琢磨明白這其實是個壞主意。與之相反，一等琳恩的車子駛離車道，我就把賈妮的睡衣和牙刷打好了包。
「你今晚要睡在奶奶家。」我告訴賈妮。
「上學怎麼辦？」賈妮說。
「明早我會過去，送你上學。再把上學要穿的衣服給你帶來。」
「爸爸，我一定要去奶奶家嗎？」賈妮說，「奶奶會打鼾。」
「別再爭辯了，」我告訴女兒，「穿上鞋子，我們這就出發。」
我說這句話的時候有點兒發火，挺對不住女兒的，因為讓我如此動怒的，並不是賈妮。
我們到達賈妮奶奶家後，我為沒有提前打電話來告訴一聲而向母親道歉，母親說沒關係。
「你和琳恩之間，不會是有什麼矛盾了吧？」母親問我。
「沒有，媽。」我答道。
接著，我駕車五英里，到達了社群大學。我找到了琳恩的汽車，然後停車在旁邊。我推測，上課早就開始了，因為停車場上見不著一個學生。附近沒有保安，所以這件事看上去很容易辦成。我從儀表臺裡取出彈簧刀，放進口袋。我挑陰暗處行走，逐步接近最近的那座建築物。教學樓開著寬大的窗戶，有五個教室。
我花了一分鐘才找到琳恩，她就坐在最前排，正在認真地記下老師講的每一句話。我的旁邊就是樹籬，因而身體的大部分都被遮擋住了，今晚月亮和星辰都暗沉沉的，又是一個有利條件。上課的老師不是戴眼鏡、留灰鬍子的老頭，和我預想的不太一樣。他沒留鬍子，甚至可能還沒到長鬍須的年紀。
老師突然停止了講課，走出教室，很快就走出了教學樓，我以為他一定是瞧見了我。我急忙在灌木叢裡蹲下，準備向卡車跑去。我琢磨著，要是我非要將他撂倒才能跑到卡車邊，我一點都不會猶豫。
然而，那位老師並未靠近我躲藏的灌木叢。他徑直走向一輛白色豐田車，豐田車剛好停在琳恩的雪佛蘭和我的卡車中間。他在後座裡翻尋了一陣，取出了一些書籍和檔案。
那位老師接著往回走。他離我十分近，我能聞到他早上噴在臉上的香水味。我不禁納悶，他為什麼要弄得這麼香，他以為誰會喜歡這種聞上去香得如花兒的男人。回到教室後，老師把書本發給學生傳看。琳恩小心翼翼地輕輕翻動書頁，彷彿如果她不夠小心的話，書頁便會碎裂。
作者「羅恩·拉什」的其他小說