遠離故鄉的人，

屬於思鄉狗。

頭上長出長長的草，

臉上是夜班公交車的眼。

每張嘴吹出陌生的麵包。

早熟的蘋果身披灰色羽毛，

晚時的布穀鳥露出火紅的頰。

以上文字首先要證明的，是陌生的目光。從另外一個國度來到德國，陌生的眼睛來到陌生地，因此產生了陌生的目光。很多人會滿意這種說法，除我之外。因為移居並不能成為陌生目光的理由。陌生的目光是從我的出生地，從我瞭如指掌的地方帶來的。怎樣在熟悉的事物當中獲得陌生的目光，我用日常生活中簡單的事例來說明：

我在村裡有很多年騎腳踏車的歷史。騎車穿過菸草地和果園，去到河谷或森林邊，一個人漫無目的地騎行，是我十分喜愛的活動，這樣能看到與步行時不一樣的景色。土地在輪下流轉，眼睛的高度是不停旋轉的一條風景帶。我十五歲進城，生活了五年的城市，也能讓我感到路的流轉和如帶的風景。考慮良久，我買了一輛腳踏車。如果不是審問者突兀的一句話讓我猶豫了一陣，我可能早就買了。他在我完全沒有準備的時候冒一句：「交通事故也是有的呀。」買完車的第五天，一輛卡車朝我開來，把我拋到空中。幸好只是肋骨上有點擦傷。兩天後我被傳喚的時候，審我的人又突然來了一句：「是啊，是啊，的確會有交通事故的。」第二天我把腳踏車送朋友了，我沒告訴她為什麼，只說我不想要了。再一天我去髮廊。人在鏡子前還未坐定，女理髮師說：「你騎車來的嗎？」我從未和她提起過我有腳踏車。「需要染髮嗎？我剛從法國搞來了顏色。」為什麼不呢，我想，既然連一輛腳踏車都不能擁有，至少可以要一頭金髮吧。她把白色粉末和水攪拌成糊狀，抹到我頭髮上。過了一會兒，頭皮燙得像著了火。我對她抱怨，她說只有這樣才能染出效果。結果整個頭皮都燙傷了。頭皮很快結了痂，整整兩週我頭上像戴了個核桃殼，梳頭時像新鮮的麵包屑一樣往下掉渣。再去受審的時候，結痂已經好得差不多了，外面根本看不出痕跡。可審問者又突然說：「要一頭金髮得受點苦，不是嗎？」他怎麼會知道這事呢？就像理髮師怎麼會知道腳踏車的事？

我下一次來到髮廊，提到結痂的事，理髮師只是輕描淡寫地說了聲「對不起」，就像說「你好」，沒有表現出絲毫吃驚的樣子。我離開前，她拿出三瓶法國香水。商店裡沒有香水賣，只能在黑市弄到，但黑市交易是非法的。我依次開啟香水瓶，在鼻子上聞聞，沒聞到什麼香味，倒是聞出了上一次審問時的氣味。審我的人指控我走私服裝、化妝品和外匯，威脅要把我關進監獄。這些當然都是憑空捏造。理髮師是想做生意，還是在引誘我上鉤？

我沒買香水。回到家後，冰箱上的盒子裡有一張朋友留的字條：「我想讓你幫我剪頭髮來著，可惜你不在家。」我被工廠開除前，隔幾個星期幫她剪一次頭髮。第二天，我去找她，問她是怎麼進的我家門。她說她把紙條插在樓梯間的門把手上了。話音未落，她突然食指豎在嘴唇上，拿起電話放進了冰箱。她早就懷疑電話裡有竊聽器。她把電話放進冰箱時，我向她描述我家的冰箱，上面有個小筐，我在筐裡找到她的字條。她不信，我重複了好幾遍，她不斷地問我：「你肯定嗎？」「你瘋了吧？」「你再仔細想想。」直到我開始奚落她，直到我們喝著咖啡，匙子在杯裡攪著，咖啡的蒸汽在她手邊瀰漫，她說：「你知道嗎？他們也在我的咖啡裡。」世界在一點一點地與我們的理性背道而馳。她還不知道腳踏車的事，也不知道染髮結痂的事。碰巧我在髮廊的時候，她去找我剪頭髮。儘管詭異而蹊蹺，我還是把它歸於純粹的巧合。她的紙條自己跑到我冰箱上的盒子裡，和她的電話被放進冰箱是一樣的原因。這位朋友是個律師，接受的教育是邏輯推理，現在她不得不為紙條的轉移找一個合理的解釋：是穿堂風，還是門和窗縫間的旋風？她無法自圓其說，又不完全相信我。她很天真。儘管如此，我寧願相信她，也不願相信秘密警察真來過我的家。

這件事我至今記憶猶新，因為那是頭一次發生在我身上，準確地說，是秘密警察第一次想讓我知道他們來過。以後就是家常便飯了。

所以，腳踏車已遠不是腳踏車，染髮也不只是染髮，香水不是香水，門把手非門把手，冰箱非冰箱，事物自身的統一是有有效期的。身邊的一切不再具有確定性，它是這個，那個，還是完全不同的別的什麼？最終只有瑣碎物品攜帶它們重要的影子，那不是幻覺，不是對超現實的興致，而是率真的赤裸或蛹一樣的封閉，使得一切互相糾纏的輕率。我每次回家，都習慣性地檢查一遍，看看和離開時有什麼變化沒有。我希望檢查過的家能讓自己親近，結果是它讓我覺得越來越陌生。臥室的椅子跑到廚房是一目瞭然的，但有些細微的變化，有時真搞不清是當天，還是前一天或以前發生的，只不過我當時沒注意罷了。

一天過去，事情還是沒想明白。我上床，過電影一樣再細細地捋一遍，腦子在忙碌之中幾近妄想。但睡眠是必需的，腦子不能總處於工作狀態。我強迫自己把大腦的開關關上，否則，天一亮，新的一天又帶著瑣碎小事及其重要的影子來臨。可是，如果做夢夢到這些情景，睡覺還能得到休息嗎：

母親臉上，從嘴角到眼睛，面頰上是一畦白色的礫石。我走在礫石上，鞋底嘎吱嘎吱響。一塊小石子蹦進右腳的鞋裡，把腳後跟磨破了。母親用食指把石子取出來。我走近她的眼睛，眼睛周圍是一圈黃楊柵欄，一個穿白大褂的男人坐在柵欄前的凳子上，摩挲著一條大狗說：這是條癌症狗。

醒來後我意識到，母親的臉頰也開始擁有這重要的影子了。我說對了：再見母親時，我立刻想起這個夢。我回避和她貼面，但母親沒感覺，像平常一樣把臉頰伸過來。我吻了她一下，由裡向外透出涼意。

這是幾周以後的事了。夢到白色礫石的第二天清早，我起床洗漱，穿衣穿鞋，在左邊鞋裡發現一小塊石子。我把它磕出來，是黑色的。一瞬間我想到的是：夢中它是白色，因為黑色在暗夜中看不見。在夜裡左是右，像鏡子中的影像一樣，是反的。

陌生的目光，就這樣在日常生活中產生，它漸進地、悄無聲息地、冷酷地走進業已熟悉的街道、牆壁和物品。重要的影子從中掠過並佔領一切，我懷著總是飄忽不定、由內向外燃燒的感覺跟隨它。「查視」這個傻詞大概就是這意思。這也是為什麼我不能接受是德國賦予我「陌生目光」的緣故。陌生的目光不是新生的，它從熟悉的事物中來，與移居德國沒有任何關係。陌生對我來說不是熟悉的反面，而是信賴的反面。不熟悉的不一定陌生，但熟知的卻可能是陌生的。

讓我學會思考及珍視生活的事物，與它們的影子無法分割，也讓我瞭解到，事實本身並不是它們的全部。這超出了我的理解力，時間上如此大跨度的思考對我來說是一種全新的奢侈，只有獨裁統治的倒臺，才使它變得可能。獨裁存在一天，我的生命就會受到威脅一天，來德國的頭三年也是如此。在此期間，我只思考當下的事情。從一個地點到另一個地點是安全的，就像日子從一點走向另一點。但必須是在日子的環抱中，而不是凌駕於日子之上。就像走路訓練，每個日子需要重新學習走路，而我不知道它根本不會走。關鍵之處總是隱匿於某處，其遺留的痕跡卻昭然可見。輕率裸露的同時，像蛹一樣自我封閉。

思考、談話和寫作只是權宜之計，這一點無法改變。它們永遠不會擊中已經發生的事件，連邊兒都碰不到。記憶越是保留細節，我越是不能明白，自己當時是什麼，是什麼樣，為什麼會那樣。只有四分之一或一半的內容清晰可見，而且每次看上去又都不同。只有清晰地思考才能使事物發生變化。

與那些生活在自由中因而常常無視自我的人相比，我們對自身和環境的瞭解會更多。事實上，此時的多也意味著少。這不是因為我們的記憶力更好，而是逼不得已，有些事情的發生，讓你不可能忽視自己。我們每個人都更願意將自己忽略掉，發生事情比事情總髮生在自己身上要輕鬆得多。

從自身的經歷——我無法避免自己在其中的引人注目——中，我被迫知曉了許多與我的好奇心、我的目標、我的神經背道而馳，超越我期望值的東西。我前面描述的經歷說明，腳踏車和染髮、冰箱和礫石可以互換，但事物的更迭中，瑣碎物品的重要影子不會變，因為威脅常在。

我們恐怕只能得出這樣的結論：一個國家越不自由，人民被監控得越嚴，或早或晚，人們遇到的不愉快的事情就越多，就越不大可能忽略自我。在被觀察與被評判中，自我感知系統自動開啟，人們也被迫開始自我審視。查視不只存在於審問時的辯答，它已悄然潛入物品和日子的內部，表面上卻看不出來。因此人們戒掉了生活中那些隨意的、偶然的、無須評判沒有目的的部分。持續不斷的必要的謹慎將每一個日子記錄下來，置於自我監督之下。不假思索地掃上一眼，讓事物不留痕跡地經過，已經不再可能。「瞧」，以及人們在德國使用的所有表達這個動作的詞，對我來說都是不過腦子的看，是我承擔不起的。我要望的不一定能叫看，能同時將見到的解釋清楚才算是看。

在監控國家，每個被查視者都有案可循，而且與國家的監視和記錄一樣詳盡。

自我考察記錄要應對觀察者的考察記錄。被威脅者的生活方式開始適應查視者的策略。查視者受國家委託進行監視，他的責任是掌握所有細節。被威脅者也在觀察查視者，以免受到傷害。查視者攻擊，被威脅者防衛。

查視者不必身體力行親臨現場才能達到威脅的目的，他是影子，本就存在於事物之中，將恐懼注入腳踏車、染髮水、香水，放進冰箱和普普通通沒有生命的物品中，實施著它的威懾作用。被威脅者的私人物品將查視者人格化了。

查視者必須出現在計算好的距離，以達到威脅的效果。他們出現時，在被威脅者眼中，就像個不明飛行物，一會兒天上，一會兒地下：他可能是你住所前一個站著看報紙的人，然後，車站上沒見人，電車裡卻又冒出來，等下車時又不見了。當你走進麵包店或離開服裝店時，他又悄然現身。有時，目標正坐在露天咖啡館，查視者騎腳踏車過來，下了車，坐到鄰桌上。目標在回家的公共汽車上，可能會看到查視者在旁邊一輛行駛的小汽車裡。如此種種，不勝列舉。幾天後審問時，查視者出現過的那些日子永遠不會被提及，他們只糾纏中間那些空白時段。人們應放棄對他親眼所見的信任。

查視者不只親臨現場，被威脅者的私人物品中也有他的影子。因此被威脅者不論在自己房裡做什麼，用什麼東西，都會感覺自己和追蹤者面對面，他在觀察自己的同時也在觀察對方，形成一種互動作用、彼此窺視的局面，一個瘋狂的封閉的圈，一個誰都不讓對方離開的磁場。其中最危險的是審問磁場。

作者「赫塔·米勒」的其他小說

《呼吸鞦韆》《今天我不願面對自己》《國王鞠躬，國王殺人》《人是世上的大野雞》《鏡中惡魔》《心獸》《一顆熱土豆是一張溫馨的床》《低地》《狐狸那時已是獵人》《獨腿旅行者》