像密探穿過夏季，

渴望風和泥土。

喉嚨的陰暗面，

曾被蒼蠅載著，

從廚房飛進來。

人們輕鬆地稱作歷史的東西，從納粹時期到五十年代，在我的家族也體現為咽喉的陰暗面。每個人都被歷史傳喚過，作為被告或是受害人。歷史將他們釋放後，沒有一個人完好如初。父親在酒精裡麻醉著他在黨衛軍的那段歷史，母親與她流放時半飢半飽剃光頭的日子糾纏不清，外婆禮拜著陣亡兒子的手風琴盒子，外公沉浸在自己的發票表格裡。原本彼此無關的事物在他們頭腦中相遇。這些缺失給親人們帶來的傷痛，在我陷入同樣的絕境時才能理解。這時我才理解，神經被摧殘後永遠不會復原，它在以後的歲月中將永遠處於緊張狀態，甚至會追溯到從前。它改變著後面的，也改變著前面的事物，這些事物與生活的裂痕本無關，假如沒有這些裂痕出現。大腦和生活中的一切都被這套索像磁鐵一樣緊緊吸住，無法逃脫。裂痕之前的事情到後來才顯現，彷彿它一直隱藏於某個角落，未經發現，其實它早已明白地預示了未來的缺失，它是一個被人們漫不經心忽視了的預言。

我十七歲時第一次和班裡的同學去了黑海。綠色的海水泛著白沫，在我習慣了村莊綠色的眼中，這樣的海水彷彿一片寬廣平坦的草原，鋪滿了氾濫生育的苦芹。大海是一塊濃密得要漫溢的草地，和我熟悉的一望無垠與天相接的綠色牧場一樣，平緩遼闊，遠遠地就能看到來人。這樣的一覽無餘，讓人們在無以遮蔽中首先看見的是自己，從腳趾到手指透明到幾乎讓天空整個吞噬。大腦會崩潰，但腳下不會有危險。可能是出於對草地的信任，我走進深深的海水，完全忘了自己不會游泳。土地漸漸消失，向高處漫溢的草地逐漸變成向下沉沒的水域，我根本沒有試著遊起來，只想著大海會將我吞噬。我漸漸失去了知覺……後來，等我在岸上醒來，發現身邊圍著很多人。有人看見我溺水後及時把我拖到了幹處。我腦子裡一片混亂，竟忘了問是誰救的我，也忘了道謝。第二天，等我想起這事的時候，每個人都聳聳肩說：是個陌生男人，他給你做了人工呼吸就離開了。

剩下的十一天假期，海邊成了我的禁區。我在柏油路上的咖啡館打發時間，彷彿那裡根本沒有海。可是，所到之處我總看到自己快要被淹死，水不停地灌進我的耳朵。淹沒時短暫的鎮靜之後，是無法擺脫的震驚。回到家，談起大海，我沒告訴家人溺水的事，海水對肉體的飢渴我只保留在心裡，就像我從未透露田地對肉體的渴望。沉默時，我感到驚恐在我身體裡沉睡，我說話時，它又醒了。我將它訴諸文字，把地點移到了想象中的高山冰川湖，讓它們高高在上，離天空更近。

「幾乎淹死」在海里的十年後，不堪於秘密警察的刁難，我曾想過在河裡結束自己的生命。我還是沒學會游泳，這樣很好，但我依舊討厭水的設伏。我在河岸撿起兩塊石頭放在大衣口袋裡，那是一個春日，太陽有氣無力，新鮮的楊樹嫩枝聞上去有一股焦糖的苦甜味兒。想到自己終於要衝出這包圍圈，安靜而狡黠地脫離人生苦海，我心裡多少有些亢奮：等審問者再想肢解我的時候，我已經不存在了。他只能像個怪物，獨自站在該死的地板上那斑駁的日影裡。我的生命如果沒有遭受過踐踏，我還是很喜愛它的，現在已然如此，拿走也無所謂了。除了經常處於被幹掉的恐懼之外，我感覺自己已經不存在了。現在想想這並不合邏輯：如果害怕被殺死，證明我想活著。可能當時神經被折磨得疲憊不堪，讓我覺得能逃離就是勝利。計劃自殺時，只覺得這是對他們的報復，完全忘了這也是對自己的報復。

塞進口袋的兩塊石頭太大了，大衣口袋蓋不住。計劃中的一切都很合拍，可我為什麼又把它們放回了原地？我注意到它們待在河岸的那個地方，我認出了它，它也認出了我。我知道，如果必要，我們會彼此走向對方。我與自己重新和解，平靜地回到城裡。我實習了一次死亡，掌握了走進它的技巧，它讓我再次逃脫，卻不再拒絕。我把這事延期了，因為河水還冷，春天的太陽還只是睡眼惺忪地舔過水麵。後來，我這樣描寫這段經歷：「死神向我招手，我做好了起跑的準備。在幾乎得手之際，細小之處卻不願配合。或許，那就是心獸。」很久之後，我用報紙上剪下的詞拼成下面的文字，讓現實的岸邊石子在虛構的石子中熠熠發光：

正午時分亨利希走出公司，

鳥在運河之上隨風歌唱。

天空的胎記搖著鞦韆，

一段鐵絲像亨利希的褲線。

他從卵石上踏過，

把小石子中最大的重如閃亮冰雹的

塞進外套和褲子。

他彷彿從未存在，

唯一動機是讓水漲漫溢，

再向低處沉沒。

鳥在白蠟樹的夾子手臂裡築巢，

臉上是歌唱機器，

穿著一如修女的黑袍

河邊演習之後，我想用卵石淹死自己得以解脫的願望，和其他物品一樣，被秘密警察沒收了。一個我不認識的警察走進我辦公室，反鎖了門，把鑰匙放在桌上，坐下後跟我要水喝。我往杯裡倒礦泉水時，他一直盯著我看。倒一杯水從來沒用過我那麼長的時間。我不知道自己當時在想什麼，但我感覺他彷彿是在看著一篇文章如何穿過我的身體。雖然門已關好，他的等待卻讓我覺得，要等杯子裡的水注滿之後，他才真正走進了房間。杯子終於滿了，一點沒灑，水開始在杯子裡冒泡。空氣彷彿凝固了，房間裡靜得能聽到水的滋滋聲。突然，他暴怒地大喊大叫，忘了喝他的水，兩肘叉開支在桌子上，聳肩縮脖，聲音嘶啞，脖子上暴露的青筋像一根藍色的鐵絲。我站著——因為他佔了我的椅子——靠在櫃子上，不著邊際地這兒一句那兒一句。我的恐懼有一張平靜的臉。他發現自己的方法不奏效，開始改變策略。他嚥了口唾沫，用手背擦拭一下額頭的汗，說我在愚弄他。事實上我什麼都沒說，只是平靜地聽他說話。他擺弄著領帶尖，把它放到桌上的水杯邊，盯著它，彷彿在數那上面究竟有多少道條紋……然後，好像要與我和解：「也罷，那我們就把你按進水裡吧。」他端起桌上的玻璃杯，讓領帶尖彈回肚子，一口氣把水喝乾。他抹嘴時我想起河邊那兩塊石子，我知道這事不會再發生了：「我永遠不再嘗試淹死自己。既然用河來逼我，那這髒活就讓他幹吧。」從這天起，我開始遠離河流，甚至看不見那裡的石子。坐電車駛過河面時，對河也視而不見了。太陽已滑進夏天，水不會冷了。我的石子前盛開著銅綠灰的球薊花。

秘密警察沒有為我幹這髒活，我也沒替他做。他一口氣喝完杯裡的水，一邊說要淹死我，直讓我噁心。他一走，我就把瓶子裡剩下的水倒進下水道，把他用過的杯子扔進垃圾桶。第二天一早，杯子又被放回到我桌子上，清潔工大概以為我錯扔了。為了確保它的消失，下班回家時我把杯子塞進手提包，在一條暴土揚塵的小路上，把它扔到一根水泥柱子上。一輛貨車駛來，我沒有聽見杯子摔碎的聲音，至少比前一天杯子裡的滋滋聲要小。我想起一位朋友說過的一句話，當時我們正在討論羅馬尼亞語的話題。他說：「這是一種什麼樣的語言啊，竟然連水屍這個詞都沒有。」被那個傢伙威脅之後，這句話成了我的安慰，我想：既然羅語中沒有水屍這個詞，那他們根本不可能淹死我，我不可能成為他的語言中根本不存在的一個東西。羅語詞彙表的這個無語之處成了我逃生的洞口。希望來真格兒的時候，我可以藏進去，消失在沒有詞語的地方，讓他們找不到我。我向朋友講了喝水和領帶的事，但沒有提起倒掉瓶裡的剩水、扔玻璃杯的事，更沒提那個可以讓我逃遁的洞。

夏末的一天，我在窮人墓地看到一具年輕女人的屍體。它打破了我以為水屍這個詞不存在就不會被淹死的幻覺。她帶給我震驚，我送她兩顆櫻桃。

一個朋友外出時，他的家被搜了個遍——官方的結論是入室搶劫。我們太瞭解這把戲了，每人每年都會攤上幾次。書和紙張被翻亂，照片從鏡框裡掉出來，窗簾的鑲邊被拆開。錢和首飾從來不會少，只會丟一些小玩意兒：一個鬧鐘，一隻手錶，迷你收音機之類。臨走前，把門弄壞，造成盜賊闖入的假象。主人到家時，警察勢必已經到位。因為有東西丟了，所以每次的記錄都是偷盜。之後的某一天，我們被傳喚到庭，看著某個囚犯被帶到秘密警察拿走的物品前，承認是他偷的。一次，我的朋友丟了電晶體收音機，法庭上，聽說小偷伊昂·塞拉庫死在監獄裡，朋友問他家的地址，得到的回答是，他家裡已經沒人了。一般來說，如果死者沒有家屬，都會葬在窮人墓地。還有，他的（估計是編造的）姓「塞拉庫」很少見，在羅語中的意思是「窮」。我們決定親自去確認一下。墓地周圍是高高的水泥牆，葬在這裡的人大多是被國家迫害致死的。我們在午飯時間到達。盛夏時節，酷熱難當，墓地上長滿齊膝的青草，它們炫耀著色彩，扎人而刺眼。顛簸的小路上，瘦弱的野狗拖著各種各樣屍體的碎塊——手指、耳朵、腳趾。我們找到了伊昂·塞拉庫的墓，墓上擺著一束鮮花，不是草地裡開的，是新鮮的玫瑰。天很熱，一看就是剛剛放上去的。就在我們到達之前有人來看過他，那會是誰呢？

墓地中央有個水泥小屋，有人用紅漆在牆上寫著「吸血鬼」。屋子有個很窄的小門，最多隻能算是門縫。屋裡牆邊放著水盆，中間一張水泥桌，桌上躺著一具女屍。她的腳踝上綁著鐵絲，一隻手腕上有同樣的鐵絲，是鬆開的，另一隻胳膊上能看到脈搏的切口。她頭髮、臉和身體上是一層厚厚的泥漿。這是一具——羅語中沒有形容它的詞——水屍，一具被鐵絲捆綁的水屍不會是溺死的，只能是被淹死的。去墓地的路上，路過一個市場，我順手買了一袋櫻桃。不知所措之間，我在她深陷的眼窩裡放了兩枚櫻桃。走出墓地大門前，我們一句話都說不出來，雙腿僵硬得無法打彎。草地的美令人無法忍受，我感覺得到它對我的飢渴，挽留著不願讓我們離開。青草是留給無親無故的死者的鮮花禮物，還是遮掩國家罪行的葳蕤？是二者兼有，抑或都不是？只是恐懼中一種愚蠢的需要，對無法忍受的事物的一種梳理？我們在小圈子裡談起過墓地上的玫瑰，小屋裡被捆綁的女人，但不約而同都沒有提起狗和櫻桃。關於青草我只字未提，一如我習慣的那樣。

幾年後我們都去了德國。在聲討齊奧塞斯庫的殘忍暴行時，朋友告訴我們倆最好不要提墓地的事：「沒人相信這些，你們只會讓自己成為笑柄，讓別人以為你們神經不正常。」我聽從了朋友的勸告，從不提窮人墓地的事。有人讓我用具體例項說明獨裁政權的統治時，我只提了幾件自認無傷大雅的事。朋友的警告很有道理，這幾個普通例項已經被認為在誇大其詞了，人們開始懷疑我腦子不正常。集權統治在記憶裡是我命懸一線的生活，我知道的永遠比我能說出的多得多。

但我不會拋棄那些使我變成笑柄的記憶，不會在寫作時棄之不用。我執意回望墓地青草，從它的背面，超越時間的距離將它拾起，通過虛構將它為詞語裁剪得面目全非。它們從窮人墓地被連根拔起，在小說《心獸》中又以各種方式隨意迴歸：「我們口中之辭踐踏的，不亞於雙腳對草地的踐踏。沉默亦然。」或者：「青草在腦子裡生長。我們說話時，它被割掉。沉默時，它也被割掉。第二茬第三茬隨心所欲地生長。我們還算幸運。」還有：「我希望愛可以重生，像割過的青草。它的重生應煥然一新，如幼童的牙齒，如新生的頭髮和指甲，應聽從心聲的召喚。」以及：「今天，我在談論愛情時，草在傾聽。讓我覺得，‘愛’這個詞對它自己不夠真誠。」

一位母親被剃光的頭，一個父親的酒癮，一個外婆的手風琴棺木，一個外公的發票簿，一朵大麗花變換的容顏，一個女友的背叛，墓地青草的雙刃美……我們對生活的傾訴，或許可以用其他事例代替。但即便在其他事例中，依然可能有我們熟悉的「喉嚨的黑暗面」的東西，它們同樣也適用於下面這句話：「沉默使我們令人不快，說話讓我們變得可笑。」

作者「赫塔·米勒」的其他小說

《呼吸鞦韆》《今天我不願面對自己》《國王鞠躬，國王殺人》《人是世上的大野雞》《鏡中惡魔》《心獸》《一顆熱土豆是一張溫馨的床》《低地》《狐狸那時已是獵人》《獨腿旅行者》