常常有人問，為什麼我的作品中總出現國王，卻很少看到獨裁者？那是因為，「國王」聽起來比較柔和。又有人問，那經常出現理髮師又是什麼原因？因為理髮師丈量頭髮，而頭髮丈量生活。

在小說《狐狸那時已是獵人》中，孩子問理髮師：「那個把貓扔了的男人什麼時候會死？」理髮師往嘴裡塞了一把糖果，說：「等他的頭髮塞滿一隻夯實的麻袋，等麻袋和他一樣重的時候。我把所有人的頭髮裝進麻袋，直到麻袋被夯實被填滿。」理髮師說：「我不用秤的，我用眼睛稱頭髮。」

在我還不知道獨裁者，在我還未開始寫作之前，很長的一段時間裡，理髮師、頭髮和國王就這樣走到了一起。

國王在世像條狗或一隻小牛，

死後皇冠粘在頭上一半苦膽一半是瓜。

髮絲下所有夏雨讓它們悄無聲息的天使

潛入玉米秸，它們都曾是

國王衛士。

我長大的那個偏遠鄉村，沒有柏油馬路，只有顛簸的土路。但國王認識這條路，否則我們不會相遇。他和童話裡的國王毫無關係，因為我沒有一本童話書。他來自現實的世界，來自我們共同的經歷——我祖父的象棋。祖父的象棋和他的頭髮有關。第一次世界大戰中，他被關在戰俘營，在戰俘營裡刻過象棋子。

祖父的頭髮一綹一綹落下，營地理發師把樹葉揉碎，用汁液塗抹他的頭髮。理髮師酷愛下棋，無論在哪兒，一有機會就要來一局。他從老家帶來一副棋，七顆棋子兒在前線混戰中丟了，下棋時只好用麵包塊、羽毛、小樹棍兒或小石子之類的東西代替。幾個星期後，祖父的頭髮長得又厚又密的時候，他開始琢磨給理髮師帶點什麼見面禮。他在營地發現了兩棵樹，一棵淺蠟，一棵深紅。於是他用兩棵樹的樹枝刻了那七枚缺失的棋子，送給理髮師。事情就是這樣開始的，祖父說。刻棋子拉近了他和象棋的距離，讓他覺得，如果不瞭解棋子在棋盤上扮演的角色，就好像缺了點兒什麼。於是祖父開始學下象棋，下棋不僅縮短了漫長等待時的乏味，也給生活帶來些許依靠。棋盤上，大腦和手指雖沒有進入真正的生活，那也算是生活的一種變奏。人們生活在被撕裂的一段時間，坐在那裡回首記憶中的故鄉，期盼著早日回家。大家逃進棋子，遁入遊戲時光，不必再忍受時間的空乏。從戰俘營回到村子後，和理髮師一樣，象棋也成了祖父的嗜好。

有了雕刻那七個象棋子的訓練，加上回村後漫長的時光需要打發，祖父把刻棋子的手藝繼續下去。樹上的木料唾手可得，他給自己刻了一套完整的棋子。他刻的第一顆棋子是兵，他說，因為打仗以前他就是農民，回家後還要繼續當農民。

給我講述這些往事的時候，祖父已經擁有了一副商店裡買來的正規象棋，所以我可以玩他那副自制的、缺了四顆棋子的象棋。裡面我最喜愛的是兩粒（國）王，那蠟白和暗紅的。棋子經年累月已經陳舊骯髒，變成灰白和深褐，像陽光下乾涸的土地，和雨水浸溼的土地。所有棋子都有裂縫，搖搖晃晃，雕刻時新鮮的木質在裡面隨意枯乾，讓每顆棋子最終的樣子各不相同。最歪的那兩隻，腆著肚子弓著背、一副老態龍鍾模樣的，就是兩個王。他們腦袋上的皇冠歪了，而且刻得過大，跌跌撞撞的。幾十年來，祖父每週末都會下象棋。後來，下棋的朋友一個個離開人世，為了湊熱鬧，他只好在禮拜日去打牌。他運氣好，每年，他隔幾個星期去看望嫁到鄰村的姐姐，有一次在她那兒遇到了一個用他的話說是「真正的」棋手。此後，他每週三都坐火車去鄰村下棋，也經常帶上我。我們村住的都是德國人，他們村是匈牙利人。姑奶的木匠丈夫是匈牙利人，那個象棋手也是匈牙利人。我祖父下棋的時候可以盡情享受他的兩個愛好，因為他也喜歡說匈牙利語。每次去他都帶著我，這樣他在下棋時我也能學點匈牙利語。

祖父的木匠姐夫經常穿一件大罩衫，罩衫上披滿了木屑，只在胳膊下面能看出原本褐色的衣料。他頭戴木屑巴斯克帽，頭上是木屑太陽穴和木屑耳朵，濃密的木屑八字鬍。他會做傢俱、木地板、門窗、帶卷門的童車，也做熨衣板、砧板、煮飯勺這樣的小東西。還有，就是棺材。

柏林牆倒塌後，媒體上經常能看到有關東德用語的報道。這些詞語在人們口中重複時，變成構詞和內容都極其糟糕的「詞語怪物」。在東德，聖誕樹上的小天使叫「歲末飛人」，舞臺下人們揮舞的三角旗叫「示意元素」，冷飲售貨亭是「飲料基地」。有兩個詞讓我感覺很親切，使我想起木匠姑爺爺家裡的情景。一個是棺木，在東德叫「地下傢俬」，另一個是安全域性下屬的一個部門，負責幹部節日及忌日之類的事務，叫「悲喜部」。「歲末飛人」是為了避諱「天使」，「示意元素」在迴避「小三角旗」，彷彿小化詞會使「旗幟」受傷似的，「飲料基地」則是軍事化了的商亭，也許東德的幹部們在那裡用瓶子解「自由之渴」。這些表達方式就像一幅笨拙無聲的意識形態詞語諷刺畫。「地下傢俬」和安全域性的「悲喜部」我並不感到奇怪，我在其中聽到了對死亡的恐懼。死亡無所謂地位尊卑，它打破了顯貴和小人物之間的界限。統治集團不願與「凡夫俗子」為伍，但在這權力唯一無法企及之處，社會主義英雄和國家敵人沒有分別，每個人都是獨立的個體，即便馬克思或列寧，昂內克或米爾克也都無能為力。以馬克思主義原則創造的「地下傢俬」代替棺材，似乎並沒有排除上帝在它內外的存在，上帝在被否定的同時也被思考著，雖然沒有明確「復活」，卻也將一劑慰藉注入死亡，暗示來生。既然有地下傢俬，那它們一定被安放在地下的某個房間裡。這麼看來，塗滿防腐劑的列寧住紅場的別墅，普通百姓在墓地裡住個單間，倒也合乎邏輯。

穿著木屑罩衫的匈牙利木匠並不會講東德德語，但他每天都在做著「地下傢俬」。棺木是他工作間的一個成品，一件人死後被放進去然後一同埋入地下的傢俱。他所有的木工活兒亂七八糟地堆在工作間，哪兒有空就放哪兒：一輛童車可能放在棺材的旁邊、上面，甚至可能是它裡面。木工房的作品代表了人從生到死，一路需要停靠的每一個驛站。炒菜勺、砧板、熨衣板是生命時光的觸角，在衣櫃、床頭櫃、床、凳子和桌子中間，棺材只是一件稀鬆平常的傢俱。所有物品一目瞭然。它們站在那裡，比任何言語的表達更清晰，無須什麼有關生與死的廢話，它們就是人在生和死時實實在在需要的東西。

在我眼裡，木匠是萬能的，整個世界都是他創造的。對我來說，世界不是雲遊的天空，也不是青草茵茵的玉米地，而是一成不變的木料做的。木匠把木頭隨意放到哪裡，都可以阻止地球上飛逝的季節，無論是荒蕪裸露，還是綠草綿延的季節。這裡的死亡之日陳列館，全部是表面光滑、稜角分明的材料，是灰白到蜜黃到深褐覆蓋下的清澈。色彩在這裡不再遊蕩，只為各自濃濃地抹上一筆。它們不再是風景四處飄舞和鋪張，只呈現一種沉靜的特質，一種安寧的明晰。它們不會讓我害怕，在我觸控時靜靜地候著，讓寧靜在我體內瀰漫。門外，四季一個緊追一個，直到把前面的吞噬，而木工房裡的棺木並不急於靠近肉體，它是死者最後的床，耐心等待著人們用自己把死者抬走。木匠有個縫紉機，用來給棺材做配套枕頭的。「這白色的錦緞，」他說，「像是國王的用度，裡面裝滿了刨子幽靈。」那長長的、從刨子裡落下的卷卷的東西不叫「刨花」，而是「刨子幽靈」。我喜歡這個詞，那時就喜歡，用幽靈而不是用樹葉、稻草或鋸末做死者的枕頭。幽靈原本住在活著的樹冠裡，樹枝被砍下被鋸開後，它也隨木料落下來。亞歷山大·沃納在他的小說《牆內之窗》中寫道：「要了解真相，就要從混跡於和我們無關的所有詞語中找到那些和我們相關的。」「刨子幽靈」就是一個與我相關的詞。

刨子幽靈沙沙作響，聞起來有一股苦味。祖父在陽臺上下棋的時候，我在木工房用短刨花做假髮，用長刨花做腰帶、裙邊和圍巾。一個大盒子裡裝著金色的字母，油漆的氣味辛辣刺鼻，木匠用這些字母拼出死者的名字，粘到棺木上。我用它們做戒指、項鍊和耳環。如果是現在，這些刨花和燙金的字母會讓我感到害怕，但那時我見過太多的死人，他們活著時都是我熟悉的，我記得他們說話的聲音，他們走路的樣子，常年看他們穿什麼衣服，吃什麼飯，如何在地裡幹活，怎麼跳舞。有一天，他們躺進棺材，還是原來的那個人，只是不會動了，渴望著別人最後來看他們一眼。他們還想再重要一次，躺在雕刻精美的馬車裡，像躺在行走的陽臺，在音樂的陪伴下，在村中招搖一番。上帝從他們身上拿回了他的物質，周遭連同四季把他們一起吃掉。我把金色字母掛滿一身的時候，從未想到過死者，我只是佩服木匠姑爺爺，在死人被抬走的時候，為他們準備了金色的名字有蓋的床，還準備了刨子幽靈做的錦緞枕頭。有的棺材像柵欄一樣垂立著，一個挨一個，有的裝滿刨子幽靈橫躺在地上。我從沒看見棺木上有金色的字母，沒看見他縫過枕頭，往裡面裝刨子幽靈，也沒見他賣過一副棺材。姑奶奶中午來送飯，怕飯菜涼了，有時會把它們放進一口棺材的刨子幽靈裡。

木工房裡是刨子幽靈和國王用度般的白色錦緞枕頭。棋盤上方，祖父蹙著額頭，摩挲著顴骨。有時是他，有時是他的對手，用王把對方將死。坐夜車回家的路程不長，耀眼的夜色從天空傾瀉而下，無與倫比。月亮有時像馬蹄鐵有時像一顆杏掛在空中，屋頂上的風信雞像吵吵鬧鬧的象棋子，朝著與火車相反的方向跑去。有的風信雞像王。第二天，草地上的公雞，頭上也頂著皇冠而不是雞冠了。我每星期三和星期六都要殺一隻雞，這活兒和削土豆皮、抹灰沒什麼兩樣，我做起來老到而麻木，彷彿是註定一輩子要做的家務。村裡，殺雞是女人的活兒，看不得雞的痛苦、不能見血的女人，是沒用的女人。最多是男人刮鬍子的時候不應該見血，很少聽說女人——人們常說的沒用的女人——不能見血。我興許是後來才沒用的，那時我還挺有用。

在我的夢境中，各種物件總是糾纏在一起：我剪開雞肚子，裡面有一隻裝滿棋子的首飾盒，黑的白的棋子變成紅的藍的，棋子又乾又硬。如果雞在草地上跑來跑去，一定能聽到棋子在它肚子裡嘩嘩作響。我從雞肚子裡取出棋子，按顏色把它們排成兩行。只有一隻王，他晃晃悠悠，像在鞠躬。王是綠色的，鞠躬時變成紅色。我把他握在手中，感覺到他的心跳。他害怕了。我咬開他，裡面是柔軟的黃色，他的肉是甜的，像杏一樣。我把他吃了。

所有事物都有它們自己的（國）王。每個王出場時，都會向別的王點頭示意。王們不會離開自己的物體，但他們互相認識，在我的腦子裡相遇後合為一體。他們其實是一個王，被遣到各處挑選賴以生存的新物質：象棋裡的木王，風信雞裡的鐵王，公雞裡的肉王。組成這些物體的物質，在仔細觀望時發現大腦中發生迷失的起點。事物的平凡處暴露出來，物質變成了人。同類事物間出現了不同等級，我和它們之間的差距更大。我必須應對自己展開的對比，卻不得不敗下陣來。和木頭、鐵皮或羽毛相比，皮膚是最脆弱的物質，我只得依賴國王時好時壞的權力。

公雞住在羽毛屋。

樹葉屋裡林蔭道。

兔子住在皮毛屋。

水屋住著一個湖。

巡邏隊在拐角屋，

碰到某男從陽臺，

縱身越過接骨木。

又是一個自殺者，

紙屋住著確認書。

髮髻住著某女郎。

這首剪報詩是我後來對拼湊起來的村莊國王思考的結果。不過，角屋的巡邏隊，紙上被偽造成自殺的謀殺，都是城市國王的作為。他是國家的王，在河界將生死玩弄於股掌之間：把他討厭的人悄悄扔出窗外，扔進火車或汽車的車輪下，扔進橋下的河中，或者把他們吊死，用藥毒死……，然後把殺戮偽裝成自殺。他讓訓練有素的獵犬撕咬那些企圖越境的人，讓他們暴屍荒野，農人在收穫時發現的已是腐爛了一半的屍體。他命手下沿多瑙河追捕逃跑者，讓船槳把他們碾碎，去餵魚和海鷗。每個人都知道這些天天在發生，但誰都沒有證據。一個人消失的後面，只有沉寂，只有親朋好友怒目圓睜。城市王不會暴露自己的弱點，他蹣跚時人們以為他在鞠躬，他鞠躬時卻在殺人。

我的王不會隨便說說，

我愛你們大家所有。

他尖尖嘴的皇家犬，

身著草綠華美製服，

佩戴波紋的鐵項圈。

雪花在夜晚的提燈下飄揚，

犬的跳躍與呼吸一樣，

像某人盡失人間之愛，

清晨躺在狗腹中安身。

村莊國王「微微鞠躬」，他搖晃著，彷彿周圍的一切都在搖晃。我們生活的地方自我蠶食，直到連人一起吃掉，直到人們死在自己手上。只有城市國王踐約著「國王鞠躬國王殺人」的後半部分。城市國王的手段是恐怖，不是村人與生俱來的害怕，而是有計劃的、貫穿神經的、冷酷地強加於我們的恐懼。我從村莊花邊來到城市的柏油路地毯，這裡雖然沒有死亡之日的陳列館，但國家制造的死亡——鎮壓——卻爬上腳踝。頭幾年，這些隨處可見的恐怖場景只發生在陌生人身上，我只在一般意義上感到害怕。離得近，為了不看見，遠遠躲開，想弄明白鎮壓針對的是誰。起初，這一切只發生在外圍，從未觸及我本人。出自本能的強烈同情一時攫住我的神經，然後又離我遠去。看到圍觀的人群中有人被逮捕、被毆打、被踩踏，我攥緊拳頭，緊閉雙唇，指甲深深嵌入掌心，直到掐疼為止。我繼續趕路，感到上顎乾燥，喉嚨冒火，步伐僵硬，彷彿胃和雙腿充滿了腐臭的氣體。內心充滿因無力阻止惡行而產生的軟弱和罪惡感，以及事情未降臨於自己的卑劣僥倖。事實上，每個圍觀的人都可能是下一個目標。因為除了呼吸，沒有什麼還被允許。如果想整你，藉口俯拾皆是。

幾年後，我的一些朋友也開始被跟蹤、審問，住所遭搜查，手稿被沒收，人被大學開除，被抓捕。以前只是隱隱約約的壓抑氣氛，此時變成了具體的恐懼。朋友們在哪裡被怎樣地折磨著，我都清清楚楚。我們經常一起商量對策，在詼諧與恐懼之間，魯莽而煩亂地尋找出路。但既然不改初衷，就不可能有出路。迫害開始一步一步走進我的生活，幾年後終於落到我自己身上——他們讓我刺探工廠的同事並向他們報告，被我拒絕了。於是，朋友們經歷過的審問、搜家、死亡威脅，也一一發生在我身上。過了一段時間，我大致能判斷出，下一次審問時，下一個工作日，或是下一個街角，會有什麼樣的陷阱在等待著我。

我知道，目光因恐懼而放大，不論說話還是寫作，大腦的迷失離所有現存的語詞遠去，但有關兩個朋友的死，我還是有義務寫點什麼。像當年在寬廣而碧綠得放肆的山谷為奶飛廉取名一樣，我也為我們共同擁有的恐懼尋找適當的詞。我想告訴大家，在今晚、明早或是下個星期，當生命的存在不再理所當然之時，我們彼此賦予了怎樣的友情。

「因為害怕，埃德加、庫爾特、喬治和我天天聚在一處。即便一起坐在桌邊，和我們來時一樣，恐懼依然在每個人的內心獨立存在著。為了掩飾，我們不停地笑，但恐懼還是會脫離它的軌道。你控制了表情，它會溜進聲音，你將表情和聲音牢牢掌控，它又會離開手指，衝出皮膚。它附著在周圍所有的物品，我們能看見各自的恐懼停在哪裡。深刻的瞭解和依賴讓我們常常無法忍受彼此。」

審問我的人輕蔑地說道：「你以為你是誰！」這不是問句，正因為不是問句，我更要抓住機會：「我是和你一樣的人。」這很有必要，對我很重要，因為他跋扈得似乎已經忘了這一點。在暴風驟雨般的審問中，他罵我狗屎、垃圾、寄生蟲、母狗，平靜下來的時候叫我妓女或敵人。在審問間隙，他需要我填補他當班的時間，我像一塊被揉來揉去的破抹布，只為展示他的敬業和權力而存在。離下班還早，他就在我身上做疲勞實驗，極盡諷刺挖苦之能事，反芻著他已經咆哮了無數遍的廢話。我不能走，否則鐘錶的嘀嗒就失去了意義，否則他就失去了折磨人的物件。每次咆哮過後，他會在我身上玩獵「人」遊戲，練習不能中斷，也是他愜意的休閒方式。審問者的每一種情緒都有固定模式。童年時有關「生命意義」的問題於此顯得陳腐，這樣的問題只能在心裡把玩，擺上桌面會給人逆反的感覺。天性中的固執使人熱愛生命，讓每一天過得有價值，學著熱愛生活。告訴自己要活著，尤其這一刻我活著，這就夠了，這比想象的更具有生命意義。它是經過檢驗的生命價值，和呼吸一樣有效。生長於內心、抵禦所有外部形態的生命慾望也是王，一個難以駕馭的國王。我瞭解他，所以從來沒有嘗試用詞語去表達，我把他的名字藏了起來。後來我為他想出了一個詞叫「心獸」，這樣可以不必直接說出就能稱呼他。多年後，當這段時光離我遠去，我才從「心獸」走到那個真正的詞——「（國）王」。

國王微微鞠躬，

夜如常步行而來，

從廠房屋頂漫到河中。

兩隻顛倒的鞋，

作者「赫塔·米勒」的其他小說

《呼吸鞦韆》《今天我不願面對自己》《國王鞠躬，國王殺人》《人是世上的大野雞》《鏡中惡魔》《心獸》《一顆熱土豆是一張溫馨的床》《低地》《狐狸那時已是獵人》《獨腿旅行者》