聖誕老人在我們家過夜的那晚是我們全家人最後一次團聚在一起；那晚以後，爸爸媽媽倒是不再打架了，但我想這應該不是因為聖誕老人的關係。聖誕節前的幾個月，爸爸賣了他的車，因為他失業了；而且，儘管媽媽不贊成，爸爸還是認為今年聖誕家裡該有一棵像樣的聖誕樹，所以他不由分說就買了一棵。聖誕樹運來的時候裝在又長又扁的紙盒子裡，還附帶一張說明，教你怎麼把三個部分組裝到一塊兒，怎樣安插枝條好讓它們看起來自然些。組裝完畢之後的聖誕樹比爸爸還高，體積巨大，我想就是因為這個原因，聖誕老人今年才會在我們家過夜的吧。我已經許了願，想要一輛遙控汽車玩具作為今年的聖誕禮物。隨便什麼車型都行，但這年頭所有的男孩都有一輛玩具車，而且如果在操場裡和其他孩子玩的時候，在一堆普通車裡只有我的那輛玩具車是遙控的，我肯定會大有面子。我把這個聖誕心願寫在信裡，爸爸帶著我去郵局寄信。他對坐在小視窗後面的工作人員說：
「這封信是我們寄給聖誕老人的。」
窗後面的傢伙連招呼也不打一聲；可能是因為人太多了吧，他看起來似乎被那麼多工作壓得累壞了：聖誕節對郵局來說一定是最討厭的時節。他拿起信看了一下，說：
「沒寫郵政編碼。」
「但這是寄給聖誕老人的呀。」爸爸說，同時對他笑著擠擠眼，想顯得親切些。那傢伙又說：「沒有郵編就別想寄信。」
「可是您知道，聖誕老人的地址沒有郵編啊。」爸爸說。
「沒郵編，就沒得寄。」那人說著招呼下一個人上前。
於是爸爸探身越過櫃檯，揪住那人的衣領，這才把信寄掉。
因此那天我一直有些擔心，不知道信到底有沒有最終寄到聖誕老人那兒，而有沒有遙控車，對我能不能打入在學校操場上一起玩的男孩圈子至關重要。
更何況，從兩個月前開始，我們什麼事情都指望不上媽媽幫忙了，這點我也挺擔心的。因為之前所有的事情都是媽媽一手包辦，而她總能把一切都打理得井井有條。但有一天她忽然就那麼撒手不管了，從此以後再也不管了。爸爸帶她去看了幾個醫生，他們出門看病時我就待在鄰居瑪塞拉家。但媽媽的情況始終沒有好轉。我早上起來再也吃不到牛奶穀物早餐了，也不會有千乾淨淨的衣服準備好了給我穿。爸爸送我去哪裡都遲到，回頭來接我的時候又會遲到一次。每次我問爸爸媽媽怎麼了，他就會解釋說媽媽沒有生病，既不是得了癌症，也不會死。儘管這樣的事情確實有可能發生，但他可沒這個福氣。瑪塞拉解釋說媽媽只是對什麼事情都失去了興趣，這叫「憂鬱症」，會令你對什麼都提不起勁兒，而且這種症狀會持續好久。媽媽不再出去工作，也不跟她的朋友見面，也不給外婆打電話。從早上到下午，到晚上，她一直穿著睡袍坐在電視機前，不停地切換頻道。我負責給媽媽準備吃的。瑪塞拉會把做好的食物都存在冰箱裡，還標記了每樣東西每頓的份額。得把不同的食物混合起來；比如說，不能一次全是土豆餅，下一次又全是蔬菜餅。得按比例混合，這樣營養才能均勻。我把食物放在微波爐裡解凍，然後堆在一個托盤裡，再放上一杯水和一套餐具。我把托盤給媽媽帶去時她會說：
「謝謝你，親愛的。當心彆著涼了。」
她說話時眼睛依然盯著電視上的節目，看都不看我一眼。
放學的時候，我在奧古斯都媽媽的手上抓了一下；她可是個美女。這一招很見效，爸爸來接我了，但之後瑪塞拉也來了，他們兩人看上去對此都不是很高興，我之後只好孤零零地在牆角的樹下等著。不管是誰來接我，他們通常總要遲到。
瑪塞拉跟爸爸成了好朋友，有幾個晚上爸爸會到隔壁她的家裡通宵打撲克；而當他不在家時我和媽媽就很難入睡；有時媽媽在浴室裡撞見我，就會說：
「親愛的，小心彆著涼。」
然後她又回去看電視了。
瑪塞拉經常會在下午來我們家。她一來就會為我們燒飯，收信，收拾屋子。我不知道她為什麼要做這些，因為我看她其實並不是很樂意。我想應該是爸爸請她來幫忙的吧，作為爸爸的朋友，她大概覺得自己有義務照顧我們。有幾次她關了媽媽面前的電視，坐在她對面對她說：
「胡利婭，我們得談談，你不能再這樣下去了……」
她叫媽媽端正態度，說她再這樣下去不是辦法，說自己一個人管不了那麼多事兒，叫她做出決定，拿出行動來，不然她會毀了自己的生活。但媽媽從不答腔。最後瑪塞拉會摔門而去，那天晚上家裡就會沒東西吃，爸爸只好叫比薩外賣。我很喜歡比薩。