第五次。最後一次。在處死犯人前，會讓他得到一頓像樣的伙食。我們預留春天的筷子、小勺與碗，等候她。我們做的是她喜歡吃的皮蛋瘦肉粥與煎雞蛋。但這只是試圖緩和彼此還要相處的痛苦。我們不知她當天會離開。我們僅只希望她信守承諾，十幾天後離開。

「不吃。」小莉走出來。乳黃色的光從春天房裡照出來。「她坐著發呆，說不吃。」小莉說。然後她端起碗，夾蘿蔔絲。我也這樣做。我們像處在勞作間隙的民工沉默地吃著。我從沒聽過我們嘴裡會發出如此奇怪、單調而尷尬的聲響。其間我走向春天臥室。我倚在門邊。燈光打在她身上，在地上留下陰影。她蹲著，皮箱敞開，整齊擺著化妝盒、鑷子、衛生巾等零碎，床邊小桌上也擺著一些。她將皮箱裡的放到小桌上，將小桌上的放進皮箱。如此反覆。她聲音平靜而認真，判別哪件物品屬於小莉哪件又屬於自己。

「先吃吧。」我說。

「不吃。」

「粥快冷了，聽話。」

「說了不吃，你聾了嗎？」

我轉過身來搖搖頭，小莉以痛苦的神情回應我。我們沉默地收拾碗筷，我將春天的那份還留著。我沖洗碗筷，小莉拿乾布抹，然後放進碗櫃。我們做完這些回到臥室，躺在床上。我聽到自己的腸鳴，客廳傳來春天惡狠狠的聲音：「說不吃就不吃。」小莉輕踢我，我坐起來。我看見她也在看我。她一手端粥，一手端小菜，神情驚愕，但很快便昂首闊步走向她的臥室。

「她還是吃了。」我說。

「別惹她。」

「她像在收拾東西。」

「是啊，用不了多久，再忍忍。」

後來我聽見春天洗碗。我一直沒睡，我以為小莉睡了，側頭看，她也睜著眼，一動不動看天花板。我起來上衛生間。春天坐在沙發上，捂著坤包，朝菸灰缸輕彈菸灰。她並不看我。

「要出門啊？」

「不出門就不能帶包啊？」

她摟緊坤包，吐出煙霧。抽菸的女人真美啊，冷漠而茫然。她將身體轉向另一邊，繼續仰著頭抽菸。我走進衛生間坐上馬桶，將報紙翻來覆去看。我聽見小莉趿著拖鞋走出房間，與此同時，春天蹬著高跟鞋走回自己房間。就像一個空間只允許有一個女人。小莉進廚房，扭開水龍頭，用牙刷攪和水杯，此後擠牙膏，朝牙腔搗鼓，一嘴的泡沫。她願意這樣刷一天，一切都會過去，現在難捱，但總有一天會過去，你可以想象現在是未來。她不停漱口。

她將走回到房間。我也將回到那裡。我們會繼續躺著。在這過程中，她拉開刀具櫃，發現又有東西失蹤。「我說春天，你是不是將菜刀藏起來了？」她吼道。

「沒有。」春天以更大的聲音回應。

刀具櫃轟然推上，小莉疾步穿過客廳，走向春天房間。我從衛生間趕緊出來。小莉開啟衣櫃，在疊好的衣服間來回翻找，春天面對她，向床頭退去。她總是試圖掩蓋什麼而將人引向掩蓋的地方。她坐在枕頭上。「讓開。」小莉扯她。她扭動身體。「我說讓開。」小莉用力推她。她滑下去，須臾站起。枕頭下藏著水果刀、切肉刀、菜刀、鍋鏟還有擀麵杖。「這是什麼？」小莉抓起鍋鏟——我得感謝她倉促拿起的是這個——她們一個握木柄，一個抓鐵鏟，爭執起來。「別動，這是我的，你別動。」春天說。也許等下她們還會搶刀，小莉朝前捅，而春天緊握刃口，血從指間淌下來。這真讓人恐怖。在她們同時棄掉鍋鏟時，我抓起枕頭，將刀具壓住。

作者「阿乙」的其他小說

《騙子來到南方》