她就是睡。我開著車，緊盯路面。就像不是車在賓士，而是柏油路將自己送到輪胎下。柏油路將我心裡的話一遍遍傳送出來：

你沒辦法跟女人講道理

你沒辦法跟女人講道理

沒辦法沒辦法你沒辦法

你沒辦法跟女人講道理

回家後，我給她蓋被子，然後拉著她的手，坐著睡。我像睡過幾個世紀，直到被窸窸窣窣的聲音弄醒。小莉正往旅行包裡塞進去一些東西。「幾點了？」我問。她沒回答。我看牆鍾，凌晨兩點。「要幹嗎去？」我問。

「回家。」

「這麼晚回家？」

「我要回，我一刻也待不下去了。」

我坐向沙發，這樣離她近了，她每個動作都在牆上投出巨大陰影。「開車回去？」我說。

「坐火車。」

「訂票了？」

「當然。」

「什麼時候？」

「五點。」

「怎麼這麼早？」

「我跟你說過，我一刻也不想在這裡待下去了。」

她在茶几上蹾那隻包。我囁嚅著。我提前預知到那巨大的孤獨，我將一人在此，我們就是去住段賓館也好啊。「這都是什麼事兒啊。」她因為找不到什麼，而將衣服從衣櫃全部拉扯出來。

「別急，慢慢找。」

「我知道。」說著，她仰頭哭起來。我心裡硬掉的東西又軟下來。她說：「都死這麼多天了，還嗯唵個嘛？」

「你也聽見了？」

「是，嗯唵個沒完。」

「是隔壁老人，都一兩年了。」

「但願是吧。」

接著她對著空氣質問：「我今生沒作踐你，前世也沒禍害你，你怎麼就獨獨不放過我？叫你來家裡住，難道也是我的錯麼？我得罪你什麼了？」

「別這樣。」我說。我想抱她，在她耳邊說——我愛你，比任何時候都愛，特別愛，就這會兒，我以前覺得你只是親人，但現在我特別愛你，我從沒像現在這樣愛你。可她看我的眼神卻極為陌生。她沉浸在自己的情緒當中。就是我緊緊捉住她的手，她還是沉浸於這悲哀。她率先將自己從這間不祥的房子弄走。我目瞪口呆而無能為力，跟著她上車、取票、過安檢、上月臺。我像戰敗的將軍，內心灰涼，看著她席捲走一切。

小莉走進車廂，一直沒轉身。她麻木地坐下去，將包放於膝蓋，長噓一口氣。她迫不及待找她老媽去了。我捂著嘴巴，感受著鼻孔酸楚的味道。我就像吃了芥末。列車一共十五節。

作者「阿乙」的其他小說

《騙子來到南方》