「沒人不這樣說。」

我在這世上愛的只有她，我見不到她，就活不下去。我活不下去，你也別想。他先後掏出兩張錢，哀望著對方可對方將手插進褲兜，轉身走掉，隨後又提著拖把回來，在他腳下拖來拖去。

「我是記者。」他說，「有權調查她的死因。」

「剛才不說你是她男人嗎？」

「我同時是她男人。」

「記者證呢？」

「沒帶。」

滾。看守咬著腮骨。他只輕輕伸手，距離還遠呢，那看守便像一頭凜然不可侵犯的牛，神經質地擺動全身。

他將介紹信遞給我看，「我也不知道行不行。我是來向您告別的，您是好人。」

「你要先休息下，你可以在我家休息。」

「來不及了。」

「那我陪你去，反正也沒什麼事兒。」

我得感謝您，但這事最好還是我一個人去。他看著我。「我終歸也要送她一程的。」我摟著他肩膀，走向車庫。我們朝西郊行駛。下午的陽光射向車窗，他迷糊起來。他睡得很少，即使睡，腦子也應該交織著各種噩夢。不久他醒來，問：「到哪兒了？」

「還早。」

「我一定睡了很久。」

他空洞地望著前方。最終，一根冒煙的煙囪進入視野。「就是那兒。」他說。我們便開到煙囪下的殯儀館。門前有著龜裂的停車場及一座狹小的花壇，擺著兩排塑膠花盆，裡頭是塑膠菊花。看守穿著儀仗隊式樣的制服，一身潔白，包括皮鞋和手套，只有肩章和袖口的綴條是紅的。他彈著褲縫，看著我們走來。年輕人很久才知怎麼拆開中華煙的封條。他將過濾嘴捉皺了，說：「師傅抽根菸。」看守將手抬到唇前擺動，「不抽。」他確實很該死。

「您看看。」

看守接過介紹信，轉過身，就著陽光研究。這時年輕人攥緊右拳提到胸前，準備給看守後腦勺一擊。我扯他衣角，他更憤怒。他等待著，直到看守招手，「你們也知道，我是按規章辦事。」我們跟著往裡走。進門前，看守說：「擦乾淨。」我們便在紅色門墊上來回擦鞋底。年輕人沉浸在自我賦予的勇氣中，可一進入巨大的大廳，人便發軟，蒼白的臉滲出汗珠。

一位戴眼鏡的男子正在辦公室看報。介紹信遞去後，他看也沒看便籤字。我們回到大廳，從西北側小門出去。路盡頭是火化間，據說化屍爐泛著銀光，像麵包烤箱排列整齊。停屍房在路中間，左邊連著冷庫。「製冷壞了，修幾次沒修好。因此無論如何，今天也要將她化掉。到時可能要切開屍體，以免爆掉。」看守說。

年輕人走不動。「非得要看。」看守說。年輕人半躬身子，深呼吸幾次，才繼續往下走。看守推開裝著毛玻璃的門，一股福爾馬林味衝過來。房內擺著十來張鐵板床，一大半空著，剩餘的蓋著裹屍布，顯出肉身輪廓。牆角有一圈半尺高的青苔。有屍體的地方，植被茂盛，我想到這個。看守徑直走過去，像魔術師拎起白布一角，說：「你真的要看嗎？」年輕人點頭。他便緩緩揭開。哦，天哪。春天躺著，腫脹一倍，肚皮卻癟了，從上衣縫隙露出解剖後粗枝大葉的縫針；那皮膚一部分呈褐色，一部分發黑，像是豆腐起斑；只有臉部還保留住一點她的影子，但大耳擴腮，眼球暴突，嘴唇腫脹外翻，露出巖尖般的牙齒。我的臉皺成一團，眼睛痛苦閉上，我已為它嚴重吐過一次。年輕人硬站著。看守問：「看見了嗎？」他回答：「看見了。」

「那看清楚了嗎？」

「看清楚了。」

作者「阿乙」的其他小說

《騙子來到南方》