我走進小區。電梯在四層開啟，一個年輕人蹲在牆角。他迎著我的眼光，欲言又止。我去開房門，聽到他站直。我轉過頭，他的嘴唇再度開啟，再度抿下去，像支起的帳篷撲倒。

「有什麼事？」我說。

「請問是陳先生麼？」

「我身體不舒服，不接受你們誰採訪。」我關上門。一會兒，敲門聲響起。我拉開門吼道：「我說朋友，夠了。」

「我是春天以前的男友。」他說。

「什麼？」

「我是春天以前的男人。」

「你有什麼事？」

「想看她有什麼遺物沒有。」

就是他啊，我打量著。他說：「說起來都因為我。」我覺得他應該有著讓女人崇拜的危險面容以及冷漠殘忍的脾性，可他看起來過於老實。只有額頭一塊不大的疤痕似乎證明他有過暴力史，而我寧願相信他是捱了揍。

「進來吧。」我說。他鞠躬致謝，同時蹲下解鞋帶，被我制止。我去那間小臥室取來東西，發現他還留在門口。「我是看到報上訊息趕來的，沒想到她死了。」他說。

「炒作一陣子了，本來是自殺，非說他殺。」

「我知道。」

「春天也不是小姐。」

「嗯。是我害了她。」

「別這樣。」我說，「我一直沒給別人看過，你坐。」

他接過去。在那本《茶花女》的扉頁上，有一行字：瑪格麗特對春天慚愧。他剛看見，便像罪犯在鐵證面前栽下頭。筆跡稚嫩、自信而草率。現在他可以校驗自己當初的贊唱與誓言。他即將開啟的日記本，每一頁都划著叉，有的頁面甚至劃破，彷彿還能看見春天的歇斯底里。我去廚房倒水，年輕人不停翻著，最終抱緊頭，抽泣起來。我看見他的背部微微顫抖，接著肩膀、胳膊和衣服明顯地聳動，彷彿整個身軀都參與到這場哭泣中。春天這樣寫：我找不到說話的人。想了所有人，沒一個合適。可能不是別人不合適我，而是別人不願意來聽。我快要死了。他們剛剛問我：「你怎樣了？要不要喝點熱水？」你不在。即使你在也會狠心地走開。我不可能再去相信你。我病得快要死了。我會死在野外，總是下雨，下很多天的雨，屍體都淋透了，你們也不來。我不在你們的名單裡。我活該這樣。整本日記留的都是一個被迫害妄想症患者的胡言亂語。我早撕掉說我的幾頁，她寫我如何處心積慮地勾引她：路過時蹭她，勾她下巴，撈她的陰部。她構陷了所有人。

「沒這回事。」我說。

我知道，小莉不停晃盪著腦袋，你最好把它們全撕了。

我走回客廳。年輕人抬起溼嗒嗒的睫毛，「我得走了，打擾您很久了。」

「沒事。」

作者「阿乙」的其他小說

《騙子來到南方》