佈景:3年之後,在海峽岸上錢爾特新家宅花園裡邊。花園背後可以看見恬靜而有陽光的海,許多船隻點綴其間。左面可以看見房子的一部分,從這部分開的窗子可以看見範爾鮑克在寫字檯上寫字。這座花園為赤楊樹所遮蔭;許多花臺擺滿房子四周,充滿了舒適的空氣。兩張小花園的桌子,幾把椅子放在右面前邊。一把椅子遠遠地放在後面,分明最近有人坐過。幕拉起來的時候,舞臺上一個人也沒有,但是從開的這扇窗子可看見範爾鮑克。

〔幕啟,錢爾特推著錢太太走進來,她坐在病人椅子上。

錢太太可愛!可愛的一天!

錢爾特可愛!昨夜海上水不揚波。我遠遠地看見一兩隻輪船駛出去,一隻帆船浮沉海面,幾隻漁船靜靜地漂浮進來。

錢太太想想兩天以前的暴風雨!

錢爾特想想三年以前我們所遭受的風潮!夜裡我總想著。

錢太太同我一道坐在此地。錢爾特我們不繼續散步嗎?

錢太太太陽太熱。

錢爾特我覺得並不熱。

錢太太你是大而強壯的人!我覺得太熱。

錢爾特(拿了一把椅子)那麼,你在那邊。

錢太太(拿了他的帽子,拂拭他的額角)親愛,你是很熱。你面色從來沒有像現在這樣好!

錢爾特那是你說得好!

錢太太你的意思,我有許多困難嗎!唉,這不過是我的藉口,要你把我推到各處。

錢爾特(一嘆)唉,我愛,你是太好了,對於這種事體這樣高興。

但是你是我們中鮮有不幸的艱苦痕跡唯一的人。

錢太太(阻止他)你忘記你自己的白頭髮嗎?那是不幸的符號。但是很美麗的!至於我現在有病,我感謝上帝!第一我沒有痛苦,並且我有機會覺得你樣樣待我非常之好。

錢爾特那麼,你享福嗎?

錢太太是的,我真享福——如我所願望的。

錢爾特正是糟蹋你自己還要糟蹋我們嗎?

範爾鮑克(從視窗)父親,我已做好賬目了。

錢爾特這賬目的結算同我所說的不是一樣嗎?

範爾鮑克恰恰一樣。我可否即刻把它登在總簿上呢?錢爾特哈哈!你這樣匆忙,你是很高興嗎?

範爾鮑克一定的!這樣好的商業!

錢爾特你同薩納司極力勸我不要管他!

範爾鮑克這樣一對的蠢夫!

錢太太唉,我愛,你父親是你的主人!

錢爾特嗄,這是更容易的帶少數軍隊往前進比較帶多數軍隊往後退。(範爾鮑克繼續去辦事。)

錢太太我們不幹似乎很困難的。

錢爾特是的,是的——嗄,是的。我告訴你,昨夜我想過那樁事體。假使上帝已經給我所祈禱的,我們現在是怎麼一個情狀呢?那時我也想到。

錢太太親愛,這就是財產的事體,使你心裡起了一切的思想嗎?錢爾特是的。

錢太太我必定承認自從昨天到市鎮裡解決這件事以來,我沒有心思去想別的事,今天是吉日。西納現在正在很忙碌地為我們預備小小宴會;我們看看她變成怎麼的一個藝術家!她在這裡了!錢爾特我想我要去看看範爾鮑克的賬目。(走到窗邊。西納從屋裡走出來,穿了廚司務的圍裙,手裡拿了一個盆子。)

西納母親,嚐嚐我的湯!(給她一匙的湯。)

錢太太聰明的姑娘!(嘗這個湯)或者這湯稍微——不,這是很好。

你是很聰明呀!

西納我不聰明!薩納司馬上就回來嗎?

錢太太你父親說我們常盼望他來。

錢爾特(站在視窗,向範爾鮑克)不,等一會兒,我要進來。(走進屋裡,看見他在範爾鮑克旁邊。)

錢太太我的小西納,我要問你事體。

西納你嗎?

錢太太你昨天晚上所收到的那封信,裡面說些什麼?

西納哈哈,我已經料到你要問我!沒有什麼,母親。

錢太太沒有什麼使你痛苦嗎?

西納我昨夜睡著如抽陀螺一樣——所以你自己可以推想了。

錢太太我是很高興的。但是你知道我覺得有些事體使你不高興,就是你所說的那樁事體嗎?

西納有嗎?嗄,就是我常常覺得慚愧的事體;那就完了。

錢太太我很感謝聽這話,因為——

西納(阻止她)那必定是薩納司。我聽到輪聲了。是的,他到這裡來了!他來得很快;半個鐘頭的時間,飯菜或者預備不好。

錢太太那沒有什麼要緊。

西納父親,薩納司在這裡了。

錢爾特(從裡面出來)好啊!我要出去!

恰走出。一會兒後,薩納司走進來。)錢爾特同錢太太歡迎!

(西納走進房子,錢爾特恰

薩納司謝謝你們!(放下有灰塵的外衣,駕馭的手套在椅子上,於是向前走來。)

錢爾特唉!

薩納司是的——你破產取消了!

錢爾特結果是——

薩納司恰恰如我們所盼望的。

錢爾特我想恰恰如貝蘭脫先生所寫的嗎?

西納正是,不過除了一兩樁無關緊要的瑣事。你自己可以看的。(給

他一束紙)近來提高的價值並完善地辦理把全域性完全改變了。錢爾特(開啟紙看看總數)短少1.2萬磅。

薩納司我代你宣告付還那筆款子。但是付款的方法由你自己決定。

所以——

錢爾特所以——?

薩納司我寧願付還款子多於仍欠傑克勃遜一半的數目。

錢太太不實在嗎?(錢爾特拿出一支鉛筆,在紙邊計算。)

薩納司這是大家很滿意的——所以他們誠心地恭賀你。

錢太太所以,假使萬事順利——

錢爾特是的!假使商業興隆,薩納司,12年或14年之內,各人債款我都可以付清。

錢太太親愛的,我們不能活到那麼多年。

錢爾特那麼,我們死於貧窮。我是無怨。

錢太太無怨,真的!你這榮譽的名字可以留給子孫。

錢爾特他們可以繼承穩固的商業,如果他們願意去幹。

錢太太範爾鮑克,你聽到那句話嗎?

範爾鮑克(從這扇窗子)每一個字!(薩納司向她鞠躬)我必定進去告訴西納。(離開窗子。)

錢太太傑克勃遜說什麼?——老而誠實的傑克勃遜?

薩納司他很受感動如你所預料的。今天他一定到這裡來。

錢爾特(看了這些紙據,抬起頭來)貝蘭脫先生呢?

薩納司他緊隨著我來。我代他向你致意並且這樣告訴你。

錢爾特好啊!我們辜負他。

錢太太他是我們的真朋友。但是談到真的朋友,薩納司,我有特

別事體要問你。

薩納司錢太太,我嗎?

錢太太這個女婢告訴我說你昨天到市鎮裡去的時候,你的大部分的東西都帶去了。有這回事嗎?

薩納司是的,錢太太。

錢爾特那是什麼意思?(對他的太太)我愛,你並沒有告訴我這樁事體。

錢太太因為我想這或者是誤會。但是我現在要問這是什麼意思?

你要走嗎?

薩納司(以指彈椅,分明腦筋昏亂)是的,錢太太。

錢爾特到哪裡?你從來沒有說過這件事體。

薩納司沒有,但是我常常想把財產掙回之後,我的工作就完了。錢爾特同錢太太你的意思想離開我們嗎?

薩納司是的。

錢爾特但是為什麼?

錢太太你打算到什麼地方去?

薩納司到美國我的親戚那邊去。我現在慢慢地收回我的資本寄到外洋,對於你沒有什麼妨礙。

錢爾特我們的合股解散嗎?

薩納司你知道無論怎麼你要再用舊式商號的名字。

錢爾特那是實在的,但是,這是什麼意思?你的理由怎樣呢?

錢太太你不高興在這裡,我們在什麼地方可以同你一道呢?錢爾特你將來在這裡很有希望猶如在美洲一樣。

錢太太我們只可同患難不可同安樂嗎?

薩納司我辜負你們二位。

錢太太老天啊,這是我們辜負了你!

錢爾特——多於我們所能償還。(斥責)薩納司!

(西納走進來,脫了烹調圍裙。)

西納恭喜!恭喜!父親——母親!(叫他們接吻)歡迎,薩納司!——但是你不高興嗎?——現在嗎?(一停。範爾鮑克走進來。)

範爾鮑克什麼事體?

錢太太我的孩子,薩納司想離開我們。(一停。)

西納但是,薩納司——!

錢爾特就是你要走,為什麼你從前沒有向我說過一言半句呢?(向其餘的人)他有沒有同你們說過?(錢太太搖搖頭。)

西納沒有。

薩納司這是因為——因為——我要告訴你我馬上就走。否則要走很困難的。

錢爾特那麼,你一定有重大的理由!你碰到什麼事體——非走不可嗎?(薩納司不答。)

錢太太你不信託我們嗎?

薩納司(膽小)我想我還是走吧。(一停。)

錢爾特那使得我們更加痛苦——想想你在我們小小家庭之中,萬事與共,現在你有心事藏在胸中,不能說出。

薩納司不要使我太難!相信我,假使我可以留在此地,我當留住不走,假使我能告訴你們理由,我當說出。(一停。)

西納(低聲向她母親)或者他想結婚嗎?

錢太太他一個人同我們一道有什麼分別嗎?無論哪個人薩納司所愛的,我們都是親愛的。

錢爾特(走到薩納司那邊,以手臂繞他的頸項)假使你不能告訴我們一切的人,請你告訴我們中一個。我們完全不能幫助你嗎?

薩納司不能。

錢爾特但是你一個人判斷那樁事體嗎?照老年人的經驗一個人常常不知道別人的忠告怎麼可以幫助他。

薩納司很不幸地我這樣說。

錢爾特這必定是痛苦的事體嗎?

薩納司請——?

錢爾特嗄,薩納司——我們今天很快樂的,你提起這事,真如烏雲遮蓋了白日,使我們很不快活。我要失去你了,因為我從來沒有失去人的。

錢太太我想這所房子不可以沒有薩納司!

錢爾特(向他的太太)親愛,來啊,我們再不進去嗎?

錢太太是的——再在外面不大好的。(錢爾特把她帶到屋裡。西納轉向範爾鮑克,同她一道走進去,但是她走近她的房邊時候,她低聲而哭。範爾鮑克拉住她手臂,她們眼睛彼此遇著。)

西納我的心智在哪裡?(她走進房子,回頭看範爾鮑克同薩納司。

薩納司情感激動得很,但是一看見範爾鮑克就恢復轉來。)

範爾鮑克(暴躁)薩納司!

薩納司範爾鮑克小姐,你有什麼命令?

範爾鮑克(不看他,轉過來,以避他的眼睛)你想離開我們嗎?薩納司是的,範爾鮑克小姐。(一停。)

範爾鮑克那麼我們再不能夠在同房子裡邊背朝背坐在寫字檯上做事嗎?

薩納司不能,範爾鮑克小姐。

範爾鮑克那是很可憐的;我這樣慣於背朝背做事。

薩納司你是很容易地變成習慣背朝別人的——背。

範爾鮑克唉,別人那是別人的。

薩納司範爾鮑克小姐,你一定寬恕我;我並不覺得今天同你開玩笑。

(轉去就走。)

範爾鮑克(看他)那麼,我們就這樣的分別嗎?

薩納司我想今天下午同你告別。

範附鮑克(向他走上一步)但是我們的賬項不應該先算清嗎?薩納司(冷淡)不,範爾鮑克小姐。

範爾鮑克你覺得我們中樣樣事體都是對的嗎?

薩納司上帝知道我不會!

範爾鮑克但是你想我要責備嗎?——這是沒有什麼要緊。

薩納司我寧願受這責備。但是,無論怎樣現在萬事都完了。

範爾鮑克但是假使人家責備我們,究竟哪個認錯?你能置之不理嗎?

薩納司我承認我不理。但是,我已經說過了,我不願意清算我們中的賬項。

範爾鮑克但是我要清算。

薩納司你有許多時間去算。

範爾鮑克但是,假使有困難的地方,我一個人不能辦的。

薩納司我想不到你有困難地方。

範爾鮑克但是假使我想?——假使我覺得錯得很多呢?

薩納司我已經告訴你了我情願受一切的責備。

範爾鮑克不,薩納司——我不受你的恩惠;我要知道事實。我現在有一個問題要問你。

薩納司隨你歡喜。

範爾鮑克怎麼我父親失敗之後第一年我們做事很好——或長久一點?你有沒有想到那樁事體嗎?

薩納司是的,我想這是因為我們除了工作以外從來沒有談到別的事體——只談論商業。

作者「比昂松」的其他小說

《阿恩》