七月中旬某一天的午後，埃曼紐爾同妻子去斯奇倍萊的教堂為雷蒂上墳，獻過花圈後，兩人便返回家中。路上他們誰也沒有跟對方說話，只是沉默地各自走在一邊的道路上。埃曼紐爾穿著一件淺灰色的大衣，而他的妻子則穿著上次在教堂中用過的黑色披肩和頭巾。她用那雙棕色而瘦弱的手拉攏披肩，放在胸前。晴空萬里，天上看不到一點雲，兩人腳步所到之處，塵土像麵粉一樣飛揚擴散。

當兩人走到山頂的時候，埃曼紐爾停了下來，站在一棵孤單的樅樹下，那棵樅樹在太陽照射下出現一團樹影。埃曼紐爾將柺杖和帽子放在背上，一動不動地站著，也不知道站了多長時間。他看著那片豐饒的土地出神，他看到四周都是快要成熟的豐滿的五穀景象，整個區域看上去就像望不到盡頭的谷海，在陽光的照耀下，翻滾的谷浪被鍍上了金色。

「這樣的景緻真是太美了！」他終於用那低沉而又壓抑的聲音說道，「好像就連這空氣都能感受土地的富饒豐收！聽，雲雀正在堅森和尼爾思的田地上鳴叫呢！真是奇怪啊，每次看到這樣豐收的景象時，我就會感到無比的莊嚴。看見這一年辛苦維護和努力的果子最後成熟，看到眼前一片碩果累累的農作物，感覺簡直太美妙了。更絕的是，這些無一不顯示出自然力量的偉大。無論是在嚴寒或者微寒的冬天，無論是在乾燥或者溼潤的夏季，這些莊稼每年都會在一個時節，確切地說是同一個日子裡開花結果。每種莊稼都有它們特有的成熟期，這難道不是件神奇的事嗎？」他停了會兒，接著說道，「對我們來說，這其中包含著一個意義非凡的教訓！」沉默片刻，他接著說，「我打算星期天就用這個作為主題來談談，這方面能說很多話——尤其在這樣的時節，對所有人都有益。」

他繼續走著，時不時地停在田間，讚歎那豐收的穀子。他把白草帽戴上，將寬簷的那一面轉過來遮住雙眼。他的視力最近不太好，臉上疲倦的神色顯示了他仍未從幾個月前喪子之痛的打擊中恢復過來。

漢姍則在馬路的另一頭耐心地跟著丈夫，全然將他不斷地走走停停不放在心上。她一邊用一種有話想跟他說的神情望著他，一邊認真地聽他講話。她一句話也不說，直到最後埃曼紐爾比較了一番路邊的豐收和自己收成不好的情況時，忽然間陷入了一種愁苦的沉思狀態中。

「哦，但是這一切也沒有你說的那樣差。」漢姍用一種輕鬆愉悅的口氣（但是聽上去很怪異）說道，「裸麥長得不錯，只是第六壟長得一般般而已。」

「但是，瞧瞧咱們的馬草，今年只收了五堆，與前年十四堆和去年十二堆相比，簡直是少得可憐啊！」

「埃曼紐爾，這些年你總是嘗試著不同的事情，比如政治還有其他的一些事情，我覺得那些東西都會改變的，況且你瞧瞧，當你能騰出更多的時間去管理農田的時候，你能收到和別人一樣多的莊稼。我認為現在咱們在這個地方過一種安定的生活，對我們都有好處，你也是這樣認為的，對嗎？埃曼紐爾！」

同往常一樣，他並未聽妻子說完，就中斷她的話，開始談論起自己的想法。

「明年我必須要種不同的穀物了。你是否還記得，曾有一回我同你說過一種新的施肥方法。不知道咱們是否可以嘗試一下那種新方法，我們不可以再同過去一樣保守，只用老方法了。」他的語氣忽然變得非常不耐煩，「咱們得振作了，這段時間我懶得很，但是我覺得這些已經成為過去，我想要重新開始。」兩人走在比人還高的裸麥之中，那裸麥上飛著很多色彩斑斕的蝴蝶，好似翩翩起舞的三色紫羅蘭花，暢遊在陽光之中。兩人走了一段時間後便看到了北方的溪谷，溪谷中央映照著斯奇倍萊和那些被沖洗得乾乾淨淨的房子和田地，還有新建成的豪華的會堂。

走到一個一分為二的岔路口，其中一條路通往西方邊界，另外一條是回村的路，埃曼紐爾停了下來。

「對了，你說今天想去看望你的父母？」

「沒錯，你不跟我一起嗎？他們兩個在等咱們一起去呢。」

「算了，我沒空，我還有大堆的事情得想清楚，我得準備著讓下次的佈道活動儘量完善，讓大家可以正確理解我講的內容，我都沒來得及準備什麼。但是，可別忘了代我向你父母問好，告訴他們這星期我會抽空去看望他們！」她離開片刻後，他又忽然大聲喊道，「如果你沒有忘記，就告訴你爸爸，他在春天借我的黑麥種子，我一直沒有忘記，一旦收穫小麥，我就會還給他。」