臨近中午，天空漸漸明朗了些，不過光線只不過如同燈心草蠟燭一般，在這一片陰沉裡顫抖著；這一絲光線不一會兒就失去了，天空又變得一片陰沉，一場大雪好像又在醞釀著，準備再降臨一次。

安提克家的房子更加黑暗陰冷和悽慘了。孩子們坐在床上嬉戲著，毫不厭倦地輕輕說著些什麼。漢卡很是心煩，都不知如何是好。她坐在家裡，心裡異常煩躁，偶爾站在門口，用熾熱的眼神望著積雪。不過道路或者田地裡一個人也沒有，只有幾輛雪橇離開酒店，不一會兒便什麼也看不見、什麼也聽不見了，消失在這漫無邊際的雪原裡。

她嘆息了一聲。即使是一個乞丐經過這裡，她也可以與他聊一聊啊！

這時候她喚回那些又準備在櫻桃樹上過夜的家禽，將它們趕到雞舍裡。不過剛進家門便與姐姐薇倫卡爭吵起來。這是怎麼回事？她居然將豬食放在過道里給豬吃，那個髒兮兮的畜生把湯灑到了地上，漢卡房間的門前被弄得髒亂不堪！

漢卡站在門前，對著關上的大門嚷嚷道：「你這個自認為很了不起的女人，快過來瞧瞧你的豬吧，不然讓你的孩子照看一下。我可不想因為你弄得滿身髒汙！」

「哈，她家的母牛沒有了，因此在這裡亂叫，是吧？闊太太，這時候就忍受不了髒汙了！不過她不就是住在豬棚裡麼！」

「不用你來擔心我的房子或者母牛！」

「也不用你來擔心我的豬，知不知道？」

漢卡用力關上自己家的大門，她又能怎麼反駁呢？你回她一句，她可以回你二十句。——她將門反鎖好，將錢拿出來，一遍遍地計算著，可每次都會出錯。她的情緒有些混亂：一來是生薇倫卡的氣，二來不放心安提克。她經常產生一種幻覺，感覺到克拉蘇拉正在呼喊著；偶爾她會回憶起小時候在家裡的一些事情。

她看了看房間，嘀咕著：「可是她確實沒有說錯，我們這房子還真的和豬圈沒什麼兩樣！」——但是，那裡呢！……我們在地上鋪著地板，牆是粉白色的，一切都那麼整潔舒適而又溫暖，想要什麼就有什麼……那裡的家務又有多少呢？……吃完飯幼姿卡洗碗，雅歌娜做紡織活，抑或站在光亮的沒有霜凍的窗戶前望著外邊的風景……她還需要些什麼呢？……波瑞納已逝的妻子的珊瑚現在全是她的了，還有那麼多的裙子、手絹與亞麻布衣服。她也不用為什麼事心煩，也不用辛勤勞作換取生活，就能吃飽喝足了！還有，聽斯塔赫說過，雅固絲坦卡什麼都替她做，她只要睡到天明，早飯還得喝杯茶，因為「她不喜歡吃土豆」！……老頭子也是什麼也不做，每天就是與她調笑，好像她是個小孩子一樣……

一想起那些，她氣憤異常，從矮櫃上一下子站起來，揮著拳頭。

「啊，驕傲的傢伙、狐狸精、淫蕩的女人！」她尖聲嚷嚷著，白利特沙老頭本來在爐火旁昏昏欲睡，也被她給嚇醒了。

漢卡馬上恢復了鎮靜。「爸爸，你去將土豆洞用乾草蓋上，然後再用積雪堆起來，馬上又有霜凍了。」她說完之後，又繼續去算賬了。

不過老頭兒的活兒好像還沒有開始呢。雪太多了，他也沒多大力氣——並且他的情緒很不穩定。他替別人牽牛，那兩個茲羅提是付給他的小費，他應不應該得呢？他很清楚錢就在餐桌上，亮閃閃的，看起來是十成新的。

他心裡默默地想著：「或許他們會將錢給我的。那些錢不就應該是我的麼？克拉蘇拉扯得那麼用力，我牽著韁繩手都發麻了，可我還是緊緊地牽著……而且在賣牛的商人面前我說了它那麼多好話！哦，是我讓他們聽我的話的……彼德那個孩子——一到當地的節日，我就得送給他一個口琴……還要給那個小的準備一份禮物……還有薇倫卡的孩子們，雖然他們不過是些頑劣、調皮的臭小子……我還要給自己買些鼻菸——濃烈一些的——更刺激一些的！斯塔赫的鼻菸一點都不頂用，嗅過之後甚至都沒什麼反應。」

這些想法讓他不能好好幹活兒，一個小時後漢卡再過來察看，發現乾草上才只有薄薄的一層雪。

「哈，你吃的可不比一個成年男子少啊，可是乾的活還沒有一個小孩子多！」她諷刺道。

「噢，漢卡，我正在努力幹著，只是這時候停下休息，我很快就會做好的——馬上就好了！」他感覺很不好意思，斷斷續續地說。

「就快要天黑了，樹林那邊已經暗下來了，寒霜也就要降下來了，這個土坑就像被豬踩過一樣。你還是去屋裡看著孩子們吧。」

她自己動手，麻利地幹著活，不一會兒就將土坑填好，在上面堆了個很好看的雪堆。

等她做完這些，天也完全黑了下來，屋子裡也更加寒冷了。潮溼的地面被凍得僵硬，木鞋踩在上邊嗒嗒作響，寒霜又在窗戶上結成一層薄紗。小孩子也開始抽泣著，不過她沒有去安撫他們，時間已經不夠了。她還要給小母牛新增一些草料，給外邊正餓得哇哇叫的小豬餵食，還要給家禽喂水。做完這些她還要重新把賬算一算——算清楚她應該付些什麼錢，還要還給誰。做完這一切，她準備出門去。

「爸爸，請你將爐火生起來，照看一下孩子們——如果安提克回家了，火爐旁邊鐵架上的鍋裡還有些捲心菜。」

「嗯，知道了，漢卡，我會做好的——捲心菜放在鐵架上，好，我會照看好的。」

「噢！——牽牛的小費，在我這裡。你應該不要的吧？你什麼也不缺……還需要些什麼嗎？」

「嗯，漢卡，是的，我什麼都不需要了。」他輕聲應道，立刻轉過臉對著孩子們，擔心女兒發現他臉上的淚水。

她出門了，有些承受不住這股寒冷。暗藍的天幕從四周向她靠攏，明朗乾淨。天空就像水晶一樣明朗，天地交界處沒有云，再高一些已經有幾顆星星冒了出來，忽明忽暗的。

漢卡一路上不停地思索著。她希望給安提克找到一份不錯的活兒，將他留在這裡——只是一想到他最後與她說的，就異常地驚慌。這一生她都不會離開這個村子，去其他地方生活的。唔，她是不會與不認識的人在一起生活的！

她靜靜地看著道路，路邊零零星星的房子，幾乎被積雪完全掩埋的果園，還有在黃昏裡泛著灰色的一大片田地。冷寂的夜晚一下子就來臨了；天上的星星相繼閃現，就像是有人在那裡撒種子一樣；晶瑩潔白的雪地上，村民家裡的燈火也相繼亮起，炊煙的味道飄散到空中。人們慢慢地走著，聲音好像從地面飄浮而過。

「這些都已經深深地埋在了我的心裡，變成我身體的一部分了；我不想像風一樣四處流浪。啊，絕不！」她使勁地自言自語著，此刻腳步也減緩了下來；因為她總是不小心踩在鬆軟的雪塊上，雙腿埋入了齊膝深的軟泥中。

「這是上帝賜予我的地方——是我的地方！我活在這裡，死後也會在這裡。我們只需要熬過這個冬天就可以了！……即使安提克不願意去工作。罷了，我總不至於到行乞的地步。我需要一個紡紗——紡織——或者其他我能做的活兒，千萬不能讓這點困難擊倒我。我聽說薇倫卡憑著紡織掙錢，還能存些錢呢。」

漢卡一路上想著這些，走到了酒店裡，顏喀爾依舊拿著一本書昏昏欲睡。一直到她將錢拿到他的跟前，他才看見她，接著友好地向她笑著，給她算清楚欠賬，甚至請她喝了些伏特加。不過他沒有告訴她安提克欠賬的事情，壓根就沒說起他，一直到她快要出門了，這才問起她的丈夫在幹什麼。

她回答說在找活兒幹。

「他也能在村子裡幹活的。他們就要在這裡建一個木材廠，我也想找個經驗豐富的人給我運木材。」

「我的丈夫是不可能給酒店幹活的。」

「他就是這樣的大男人嗎？乾脆去睡覺得了！不過你還有幾隻鵝的，請你養得肥胖一些，聖誕節的時候我想買了。」

「我是不會賣的，我還得留著它們孵小鵝呢。」

「你不如買幾隻小鵝仔，一直養到春天，等你養好了我就來買。如果你願意，我也能讓你在這裡賒賬，今後用你養的鵝來還。——我們來記下這些……」

「不行，我沒想過要賣鵝。」

「哦，等你們將賣牛得到的錢花完了，你就會賣了……並且還是賤賣呢！」

「渾蛋！在你活著的時候是不可能等到這一天的！」出去的時候，她在心裡說道。

這時候空氣已經異常寒冷，刺得人的鼻子疼痛。天上的星星閃爍，一陣冰冷的寒風迅速從森林裡吹過來。不過她始終在路中間走著，很有興趣地打量著那些房子。教堂的旁邊瓦尼克家的蠟燭都點燃了；從普羅什卡家的籬笆裡傳來低低的說話聲和小豬的號叫聲；神父家的窗戶裡透出亮光，幾匹馬在過道的前面煩躁地用前蹄刨著地面；在神父家前面的克倫巴家也是窗明几淨，聽著雪地上的嚓嚓聲，她就猜到有人正準備去牛棚。再往前，村莊伸向教堂前邊有個岔路，就像是伸開的兩條胳膊，包圍著一個池塘，除去白色的背景中的幾家燈光之外，那裡幾乎看不見任何東西，偶爾有犬吠聲傳過來。

她打量著公公的房子，輕輕嘆息著，從教堂前邊轉過去，走過克倫巴果園與神父花園之間的兩道圍牆，這兩道圍牆剛好形成一條通路，前邊就是風琴師的家。這條通路幾乎沒什麼人經過，兩旁全是一些矮樹，她不時地碰到樹枝，上邊的雪水就流在她的身上。

風琴師的家就在神父的庭院裡。此外沒有別的路可以去。

沒一會兒漢卡便聽到一陣叫嚷和抽泣聲，發現門前的雪地上散落著各種東西和一隻黑色皮箱——有被子、衣服……風琴師家的女僕瑪格達靠牆站著，大聲哭喊著。

「他們解僱我了！他們要將我趕走了！將我看作一條狗！像狗一樣地將我趕走了！現在我能去哪裡呢——我所有的東西都沒了——啊，要讓我去哪裡呢？」

從開著的門裡傳來一個人的嚷嚷聲：「蠢東西，你這個蠢東西！不要在我面前大喊大叫！不然我就要動棍子，讓你立刻說不了。馬上給我滾出去，去你的法蘭克那裡，你這無恥的女人！——啊，你怎麼樣，漢卡？……啊，你碰到的這個情形我們在秋天的時候就預見了。我求過這個姑娘，跟她聊過，為她著想，不過誰能管得了一個騷貨呢？趁著我們都睡覺了，她跑出去跟別人約會……她可逛得不錯呢，居然都帶了個私生子回來，身體都有反應了！——我三番五次地跟她講，‘瑪格達，要小心一點，想清楚，他是不可能對你負責的’……她居然告訴我和他什麼聯絡也沒有！我觀察著她的身材變樣了，肚子像麵糰一樣變大，又跟她說，‘找個地方躲一陣子吧，不然讓別人看見了會笑話的’。她會聽嗎？才不會。——今天她正在牛棚擠奶時，身體又不舒服了，將牛奶都打翻了；我的女兒法蘭卡害怕地找到我，尖叫著瑪格達不好了。上帝！真是丟人，我家居然發生這種事！——你現在就滾吧，不然我讓人將你丟出去！」她站在房子前邊，又尖聲嚷道。

瑪格達終於走了，一直在抽泣和低哼著，努力將地上的東西包在一起。

「快點進去吧，外邊很冷的——但是你啊，你快走吧，什麼都不要留下！」她一邊說著一邊走了進去。

她帶著漢卡經過一條過道進了屋裡。

那邊是一個既寬大又低矮的房間，火爐裡的火很旺，將整個房間都照得發亮。風琴師的臉熱得發紅，像是熟透了的龍蝦一般，襯衣袖子捲起，坐在爐子旁烤著點心。隔一會兒他就拿勺子盛一些稀麵糊，倒在一個鐵質的模子裡，然後蓋上蓋子，使勁地壓著，一直到裡邊發出嘶嘶的響聲。這是製作點心的工具。——波蘭的風琴師在聖誕節在各教區巡遊的時候，將這種點心一包包地發給居民，併為他們祈福，之後就接受他們的禮物。這樣的習俗很顯然遭到了居民的鄙視。之後他將模子放在火爐上，在一塊磚上架著，開啟蓋子翻動著，將烤好的拿出來，放在一邊的矮凳上。那裡有個小男孩，正拿著剪刀修理著那些點心的邊邊角角。

漢卡向他們問好，並在風琴師妻子的手上親吻了一下。

「過來坐坐，暖一下身子——啊，可有什麼趣事？」

一時間她不知該說些什麼，心裡很過意不去，羞怯地往旁邊的房間看去，在對門的長方形桌子上放著一堆白色的點心，壓在木板下面。兩個小姑娘正將它們包在一起，分別套上一個紙袋，便於發下去。在房間裡一個看不清的地方不知道誰在用大鋼琴彈奏著——突然一下子停止了，嚇得漢卡不由得顫抖了一下，風琴師卻大叫道：

「哎——弄錯了，你是不是喝多啦？再從‘聖嬰歌’那裡開始彈。」

「你們正在做聖誕節要用的那些點心啊？」她感覺不說話不太尊重，便說道。

「嗯。教區太大，而且又太分散；這些點心都要趕在聖誕節之前發完，我們不得不早點動手做。」

「這些都是用麵粉做的嗎？」

「你嘗一個試試。」

風琴師的妻子從模子裡拿出一個剛烤好的點心遞給她。

「我都沒有勇氣吃下去呢。」她掀起裙角包著它，舉到燈光下仔細看著，臉上透著一片虔誠。

「哎，這上邊的圖形真奇特啊！」

「最右邊的那個圖形裡有聖母、聖約翰和天主；左邊的是馬槽、放草料的架子、馬、茅草裡的聖嬰、聖約瑟夫和聖母；跪在一邊的是三個智者。」風琴師的妻子向她解釋著。

「唔，我看見了——啊，這設計得真是神奇！」

她用圍巾將點心包好，放到衣服裡。——一個農民走了進來，與風琴師說了些什麼，他聽完之後高聲叫道：「麥克！他們要去洗禮啦，拿上鑰匙去教堂吧。他們已經告訴過神父了，不過安布羅斯要留下來招待人們。」

鋼琴聲又停了下來，一個高大的皮膚泛白的少年從裡邊走了出來。

「這是我哥哥的兒子，成了孤兒。在我丈夫這裡學琴，是免費教授他的。我們是要做些犧牲，為了我們的親人做些好事。」

過了不久，漢卡終於說話順暢了些，慢慢訴說著她的遭遇和傷心事，不過說得斷斷續續，而且帶著些忐忑不安。這還是她第一次在別人面前說出她的遭遇。

他們很用心地聽著，與她說話時聲音裡充滿憐憫；雖然極力不提到波瑞納這個名字，不過卻很真誠地表示了自己的同情，讓她不由得放聲大哭。風琴師的妻子是個聰明的女人，清楚漢卡需要怎樣的幫助，便主動向她說出了自己的想法。

「聽好了，我想你應該有空閒的時候吧——你是否願意替我做紡織活？雖然庫琳娜也能做好，不過我更希望你來做。」

「願上帝保佑你！我很想做這份工作，不過又不好意思說。」

「沒什麼的，別說謝啦，我們都是鄰居就應該互幫互助嘛。羊毛已經整理好了，差不多有一百磅。」

「嗯，就讓我織吧，我的技術很好的。哦，曾經在父母家的時候，我不僅會紡紗，還會織布呢。我們都用不著花錢買了。」

「你看看，既柔軟又幹燥！」

「這些羊毛可真漂亮呢。應該是地主家的綿羊身上產的吧。」

「哦，如果你正好需要些麵粉、燕麥或者豌豆的話，一定要跟我說；需要什麼我都會拿給你的，在結算工資時我們再算賬就行。」

然後她將漢卡帶到倉庫裡，裡面滿是裝在袋子裡和桶裡的穀子，牆壁上還有很多醃好的豬肉。房簷上掛著一卷卷織好的紗線，地上堆著大卷大卷的麻布。還有那些一串串曬乾的蘑菇、乾酪、裝著各種美味的瓶子，放著一堆堆大面包的架子，還有其他的工具等等，又有誰數得清呢？

漢卡說道：「不久你就會得到最柔順的棉紗。讓我再一次表達對你的感激。不過我擔心我一個人應該拿不了這些羊毛。」

「我會讓人送去的。」

「那再好不過了，我還要去村子裡一趟呢。」

她又表示了感謝，不過此刻已經沒有了剛才的真誠和爽快了，因為她的心裡正燃燒著忌妒之火。

「他們家裡所有的東西都來自村民，我們自己將東西送給他們，這些可都是我們自己辛勤勞作得到的……她家的倉庫裡滿是我們送去的東西！並且，誰又曉得他們借給別人的高利貸又有多少呢？噢，‘誰有羊毛可以剪，誰必定會有美味佳餚可以享用’……我們獲得的這些，可是歷經艱辛啊……罷了，罷了！」她一邊想著這些，一邊走了出去。女僕瑪格達和她的物品早已消失不見。天也暗了下來，漢卡不禁走得快了些。

她又該去哪裡給安提克找活兒，又該找誰呢？

從前在公公的農莊裡時，她感覺每一個人都那麼友好；人們常常到她家串門，有時是需要她的幫助，有時只是微笑著和她聊一聊。現在她立在這寒風中，竟然想不到該去哪裡！

她站在克倫巴家的門外，又站在了西蒙家的門外；不過她不願意進門，她想到安提克告訴她的，不論是誰家都不要去。「他們也幫不上什麼，而且也沒人願意幫——只會給我們憐憫；即使是面對一條死去的狗他們也是會露出憐憫的！」他說道。

「噢，他說的不錯，他說的一點都不錯！」她又想到風琴師與他的妻子。

啊，如果她是一個男子漢該多好！她立馬就去找工作，將所有事情都做妥當。這樣她就不用哭訴，在鄰居面前露出傷疤，希望得到他們的憐憫！

她很希望找到一份工作，一心一意地，就連骨頭都堅硬起來，腳步也更加堅定和迅捷了。她希望走過公公家的門前，即使只是從外邊瞧瞧那座房子，只是看看就好！不過在經過教堂時她轉了過去，從一條小徑走上結了冰的湖面去了磨坊。她腳步匆匆，直直地看著前方——小心翼翼地踏在冰面上防止摔倒，希望快點到達，不看任何東西，以免又想起以前的事情心裡悲痛。不過她沒有成功。不知為什麼，經過波瑞納家前面時她忽然停下腳步，眼睛直直地盯著窗戶裡透出的燈光。

「這本該屬於我們的——屬於我們的……為什麼我們不在這兒了？……鐵匠不久之後就會搶走它的。不！我不要離開這裡。不管安提克願不願意留在這裡，我都要像條守門犬，死守在這裡！……他的父親總有一天會死去的，況且說不定會有其他的事故……我不想看見自己的孩子被別人搶去，我不想離開這座村莊。」她呆呆地望著積滿白雪的果園，房屋那朦朦朧朧的身影，銀白色的房頂，黯淡的牆壁，還有棚子後邊一堆堆的乾草，頭腦中不停地閃現著這些想法。

夜晚寂靜冷清，黑暗陰沉，天空佈滿星辰，給雪地籠罩上一片銀色的光芒。樹枝也被積雪壓得低低的，好像在這寂靜裡沉沉地睡著，變成這一片白色裡的幻象，朦朦朧朧，卻又如此僵硬。人們的聲音漸漸消失，只剩下最後的聲響——難道是那些陷入幻境又沒有生機的樹木的低沉呼吸嗎？還是閃爍的星星在輕聲細語？——有一個聲音在天空顫抖著。漢卡站在那裡，渾然忘記時間的流動，忘記身邊的寒冷，眼裡只是貪婪地望著那座房子，將全部的場景都牢牢放在心裡，將她心裡沒有達成的願望寄託在這裡。

雪地裡忽然響起了咔咔聲，將她從夢中驚醒；有人也經過這條路走上了湖面，不久之後她認出那是娜絲特卡。

「哎，漢卡，真的是你啊？」

「這麼驚奇幹什麼？不然你看見了我死去之後的靈魂？」

「你想些什麼呢？這麼長時間都沒見過你，稍微吃驚一下而已。——你是要去哪裡啊？」

「去磨坊。」

「我也是啊，我去那裡給馬修送晚飯。」

「他現在也在那裡做起磨坊的活兒啦？」

「磨坊的活兒？不是的！他們在這裡正搶修一個木材廠，連夜趕工呢。」

她們一起向前走著，娜絲特卡不停地說著話，不過很注意不提起波瑞納這個名字；漢卡雖然很願意聽，不過又感覺不好意思打聽。

「磨坊的老闆給的工資怎麼樣？」