雅固絲坦卡趕玩累了的懷特克回家。

他趕回去的時候已經拂曉，天空灰濛濛的。波瑞納家裡一盞守更燈還亮著，像螢火蟲似的。懷特克透過窗戶看到了老「化緣叟」羅赫，他正坐在餐桌前唱聖歌。懷特克悄悄地去馬廄，正要伸手摸門扣時，一隻狗猛地撲過來，發出低低的叫聲，懷特克嚇得立馬縮回手，併發出一聲驚叫：「拉帕？可憐的拉帕，你回來了！」他坐在門口的臺階上，高興地抱著拉帕。

「是不是很餓？」他從懷中掏出一塊宴會中留下的臘腸，送到拉帕面前。

可是拉帕卻不想吃東西，它的腦袋伏在懷特克的懷裡，汪汪地叫著，鼻子發出愉悅的哼哧聲。

他低聲問道：「他們不給你吃的，還趕你走？」他邊說邊開啟牛欄的門，一下子倒在茅草鋪上。

「今後，你將得到我的保護和照顧！」說完，他躺在厚厚的草堆裡，

很快就進入夢鄉。拉帕在旁邊用舌頭舔他的臉，併發出輕輕的叫聲，不一會兒也睡著了。隔壁馬廄裡的庫巴虛弱地喊著懷特克，但是懷特克像是進入冬眠一樣睡得死沉，他喊了半天都沒有回應。不久之後，拉帕醒來了，開始狂吠，並撕扯著懷特克的外衣。

懷特克迷迷糊糊地問道：「怎麼了？」

「我發燒了，好熱好渴，水……」

懷特克被吵醒了，很不高興，但他還是提了一桶水，送到庫巴的嘴邊。

「我的病加重了，連呼吸都變得困難！……是什麼在叫？」

「是拉帕，他回來了！」

「拉帕？」庫巴摸索著碰到拉帕的腦袋，拉帕在旁邊一個勁兒地蹦跳，想要跳到床上去。

「懷特克，馬槽空了半天了，你幫我拿草料餵馬，我動不了……」

庫巴問正在往草料架上添草料的懷特克：「宴會還沒有散？」

「沒有，直到中午他們才可能離開，有些人已經醉倒在路邊了。」

「哦，那些老爺們正在享樂呢！」他深深地嘆口氣，「磨坊主在那裡嗎？」

「在，不過他離開得很早！」

「參加的人很多？」

「是啊，到處都是人，多得數都數不過來。」

「準備的東西足夠大家都吃飽？」

「倒得到處都是伏特加酒、啤酒和蜂蜜酒，三個揉麵槽才能裝下的臘腸，肉是用很大的盤子盛的，一點都不比貴族領地請客差。」

「什麼時候接新娘過來？」

「下午。」

「主啊，那些人還在吃，還在玩，我原以為這輩子可以飽餐一次，至少能啃一根骨頭……如今卻只能躺在這裡，聽別人談論吃喝！」

懷特克回到自己的地方繼續睡覺。

「只要讓我看看那些好東西我就滿足了！」他漸漸地沉默，為自己的軟弱感到可悲，心中非常難過，漸漸湧出一股模糊而又微弱的不滿。

最後他拍拍拉帕的腦袋，自言自語道：「罷了，願那些大吃大喝的人可以從中得到好處，可以享受到一點人生的樂趣！」

體溫越來越高，他的頭腦漸漸地一片混沌。他開始祈禱，將自己交給主，企圖擺脫頭腦中那些亂七八糟的東西。可是他一直在打盹兒，根本就不知道自己說了什麼，只有眼淚隨著祈禱由意識中點點滴滴地淌出來，像是一串數過的紅色念珠上的顆粒。

他不時地驚醒，看著四周的目光茫然無措，懵懂無知，接著意識再次剝離，如死屍一樣沉寂。

再次醒來的時候，他大聲地呻吟，連馬兒都猛拉韁繩，想要靠近他，聽他說什麼。

他的聲音恐怖異常：「主啊，保佑我能夠活到天亮！」

他的目光轉向視窗，透過窗戶看向外面的世界，盯著天際即將來臨的曙光。灰色的天幕上還掛著幾顆星星，他就在這片死寂中尋找太陽。

馬廄裡，馬兒的輪廓若隱若現，一片朦朧，慘白的月光透過窗縫照在草料架上，看上去好似一根根肋骨。

疼痛再次襲來，像有一根尖利的棒子狠狠地戳進他的大腿，越刺越深，鑽心的痛令他無法入睡，一下子從床上跳起來，歇斯底里地尖叫著。懷特克被他的叫聲吵醒，趕過來看他。

「痛……我受不了了……懷特克……請安布羅斯過來……或者雅固絲坦卡……我支援不下去了……我快要死了……」他突然大哭起來。

懷特克忍住想睡的慾望，跑到婚宴上找人。那裡，人們跳得正酣，可是安布羅斯守在房子對面的馬路上，已經醉得不省人事了，在馬路和水塘之間搖搖晃晃地唱著同一首歌，完全不知身在何處，對懷特克的乞求聽而不聞，懷特克猛拉他的袖子也無濟於事。不得已，懷特克只好求助於略通醫理的雅固絲坦卡，他在私室找到她的時候，她正邊喝著一種由伏特加、開水、蜂蜜和香料混合而成的飲品，邊與好友說笑，根本不聽懷特克的話，最後她還將一直哭著糾纏她的懷特克趕了出去。

最後，懷特克誰也沒有請到，哭著回到馬廄。

他回來的時候庫巴已經睡著了，於是他也鑽進草堆，將一塊布蓋在頭上，跟著睡著了。他被飢餓漲奶的母牛的叫聲以及雅固絲坦卡的罵聲吵醒時，早過了早餐時間。

雅固絲坦卡也不小心睡過了頭，她將氣撒在別人身上，責罵別人。等她的活計做得差不多了，她才過來看庫巴。

庫巴虛弱地說道：「想想法子，救我！」

她冷笑著說風涼話：「好啊，娶個年輕姑娘，你的病馬上就好！」

可是視線在落在他浮腫發青的臉上時，她立馬停止了玩笑，鄭重其事地說道：「依我看，你快要死了，醫生也救不了你，你還不如請神父過來！」

「我非死不可？」

「這是上蒼的意思，你抗拒不了死神的到來。」

「你說我真的會死？」

「一句話：到底要不要請神父？」

庫巴驚叫道：「請神父來看我？到馬廄？」

「神父也是人，又不是糖做的，挨近馬糞就化了，只要有人請神父去看病，神父就應該去！」

「主啊，我不敢！」

「你這隻呆羊！」雅固絲坦卡聳聳肩，自顧離開。

庫巴憤然道：「這個女人盡胡說八道！」

雅固絲坦卡走後，只剩下他孤零零的一個人，別人好像都忘記了他的存在。懷特克不時地探身給馬兒喂草和水，也給庫巴喂水，不過很快又回到婚宴上，因為多明尼克大媽家正準備送新娘過來。幼姿卡多次鬧騰著跑進來，拿一塊糕餅給他，喋喋不休地說了許多話，使馬廄一時充滿聲音，然後又匆匆離開。不錯，她很忙，樂聲、歡呼聲、歌聲透過層層牆壁傳過來，大家正在附近玩得很開心。

庫巴一動不動地躺在那裡，心中湧出一股怪異的落寞。他用心聽人家取樂，並跟一直守在身旁的拉帕一起吃幼姿卡送來的糕餅，並說著話。

接著他召喚馬兒，也跟它們說話。馬兒從馬槽轉過腦袋，發出陣陣愉悅的長嘶，小母馬甚至掙開韁繩，走到他身旁的草堆，用溼熱的鼻樑貼著他的臉，輕柔地愛撫他。

「可憐的傢伙，你瘦了！」他溫柔地拍著它，親吻它寬大的鼻樑，「等我病好了，我一定好好餵你，讓你長得胖胖的，哪怕你只吃燕麥！」

接著他再次陷入沉默，盯著圓木牆上發黑的節瘤發呆。一滴滴暗色的樹脂從那裡滲了出來，好似已經乾涸的血淚。

微弱的陽光隨著白晝悄悄地從裂縫溜進來，沒有發出絲毫聲音，只在敞開的門口照出一道夾雜著塵埃的光柱。

時間緩緩地前進，一個鐘頭，又一個鐘頭，好似蝸牛的爬行，又似又跛又瞎又聾的乞丐一步步痛苦地爬過沙床，又累又慢。

幾隻麻雀嘰嘰喳喳地飛到馬廄，不時大著膽子走向食槽。

庫巴說：「聰明的小東西，上帝賜予它們知曉哪裡有食物的智慧。拉帕，別吵，讓它們填飽肚子保持體力好過冬。」

這時門口傳來豬仔的尖叫聲，它們滿是泥濘的鼻子伸了進來。

「拉帕，趕這些貪得無厭的乞丐走！」

之後門口出現了許多家禽，發出呱呱的叫聲。一隻紅色的大公雞膽子最大，竟敢跨過門檻走到草料邊，別的雞鴨也跟著進來，卻還沒來得及吃飽，一群鵝就嘎嘎地過來了，大紅的嘴晃來晃去，白色的頸項挺得直直的，前後搖擺，在門檻處發出嘶嘶的聲音。

「滾出去，拉帕，趕它們走，這群吵嘴的女人！」

得到命令，拉帕高興地追逐起來，一時尖叫聲、翅膀拍打聲響了起來，現場一片混亂，羽毛四散亂飛。

拉帕將舌頭伸出來，喘著氣回來，發出汪汪的愉悅叫聲。

「不要吵！」

從住宅那邊傳來一陣怒罵聲、跑步聲和傢俱從一個房間搬到另一個房間的聲音。

「他們正在為新娘子進門做準備呢！」

偶爾有人路過，這回是一輛伐木車，發出吱吱嘎嘎的聲音。庫巴認真地聽著，猜想是誰：「是克倫巴梯狀結構的篷車，一匹馬，我猜一定是去森林挖草，不錯，之所以會吱吱嘎嘎地響是因為輪軸與車轂摩擦。」

路面不斷有腳步聲、說話聲和其他很難聽清的雜音，但是他聽得清清楚楚，並且當場就能分辨是誰。

「那是即將去酒店的老皮特拉斯——接下來是瓦倫特大媽，大概是誰家的鵝跑到她田裡去了，她邊走邊罵——她根本就是個母老虎，哪裡是女人！……這個應該是柯齊爾大媽，邊跑邊叫——不錯，就是她！……接下來是彼德，拉法爾的兒子……他說話的時候，嘴裡總像含著什麼。——這是神父的母馬，它準備去喝水……它停下來了……一定是石頭卡住了車輪。——它遲早會因此斷掉一條腿。」

他繼續猜測下去，每聽到一種聲音，就下意識地猜測是誰，他思維敏捷，內心火熱，關心著整個村子的生活，也探究著這裡的煩惱，竟然沒有意識到天漸漸地黑了。門口的光線較差，照在馬廄裡模模糊糊的，牆壁的色澤漸漸地變暗。

安布羅斯回來的時候已經是傍晚，他的酒還沒有醒徹底，走路搖搖晃晃的，說話很快，根本就聽不清楚他在說什麼：「腿受傷了？看看什麼情況！」他默默地解開纏在傷口上滿是血漬的破布，血跡已經乾涸，緊緊地粘著小腿，他扯布條的時候，庫巴痛得大叫。

安布羅斯輕蔑道：「女人分娩都沒叫成你這樣！」

「主啊，很痛，你扯得我很痛！」庫巴差一點就如同動物一樣發出長嘯。

「喔嚯，你被狗咬了？傷得很嚴重啊！」看著他的傷口，安布羅斯驚歎道。那條腿血肉模糊，傷口已經嚴重化膿，腫得像水罐一樣粗。

「請為我保守秘密，森林管理員對我開槍，打傷了我……」

「好——是從遠處射中你的對嗎？我聽到骨頭碎裂的聲音，你的腿已經廢了……你應該早點叫我過來！」

「我不敢……我怕被人發現是我在打野兔……可是我已經走出森林了，管理員依舊對我開槍！」

「我聽他在酒店發牢騷，說有人鬧事。」

「胡說，野兔又不是誰的私有財產！我中了他的陷阱……我是在原野，他卻對我開了兩槍——森林的走狗——你千萬要替我保守秘密，我怕他們告我，沒收我手上的槍，這支槍不是我的……我原以為傷口會自然癒合——救我，好痛，全身就要裂開了！」

「你這玩弄手段的騙子，好狡猾啊，偷偷地獵取森林的野兔，想從大地主那裡分一杯羹！——你看，這條腿就是報應！」他又檢查了一遍，神色黯然，「遲了，一切都遲了！」

庫巴怕得要死，他痛苦地叫道：「幫幫我！」

安布羅斯不說話，將袖口捲起，突然拿出一把鋒利的折刀，一手抓住那條腿，他邊取子彈，邊擠出膿血；庫巴像是待宰的牲畜一樣拼命地號叫，後來嘴被安布羅斯用羊皮襖堵住，他痛得失去了意識。

安布羅斯處理好傷口後敷上藥膏，綁上新的繃帶，待包紮好後才弄醒他。

「你必須上醫院。」安布羅斯低聲說。

庫巴意識還沒有徹底清醒，嘴裡問著：「上醫院？」其實根本不知道在說什麼！

「腿鋸掉之後你才可能好轉！」

「我的腿？」

「嗯，化膿，爛掉了，已經廢了！」

「鋸掉？」庫巴還沒有弄懂他的意思。

「嗯，從膝蓋鋸掉，不會有事的，我的腿就是從大腿骨附近鋸掉的。你看，我還活著！」

「鋸掉受傷的軀體，我就可以好轉？」

「對，就像用手剜掉痛處那樣……但是你必須去醫院！」

「我寧可死在這裡也不去醫院……那裡……他們解剖活人的軀體……你為我鋸腿，我會給你錢的，多少都可以！」

「那你只能等死，只有醫生才能給你鋸腿，我馬上去社群長家讓他明天用車子送你進城。」

「不，我不去！」庫巴固執地喊道。

「笨蛋，反對無效，你以為你的話會有人聽？」

安布羅斯離開後，庫巴自言自語道：「腿鋸掉就可以好轉！」腿在傷口處理後就不痛了，可是整條腿直到鼠蹊都是麻的，體側刺痛。不過這些他都不理會，徑自想著心事。

「我會好轉——一定可以，安布羅斯整條腿都沒了，他可以靠木腿走路。他說：‘就像用手剜掉痛處一樣……’可是波瑞納不會要我……不錯，誰會要一條腿的長工——無法犁田，也幹不了別的事情——我會怎麼樣呢？只能看牛……或者淪為乞丐，四處流浪，或者做教堂門廊——主啊，大慈大悲的主啊！」突然，他清醒地認識到自己的處境，嚇得一下子坐了起來。

接著，他痛苦而又軟弱地低吟著，心在深淵徘徊，找不到出處。

「主啊，主啊！」他反覆地叫喚著，心劇烈地起伏著，四肢在顫抖，內心極度痛苦。他奮力地尖叫、掙扎了很久，淚水和絕望一直伴隨著他。儘管如此，他還是下定了決心，他想得越來越深，頭腦也冷靜下來，心情也漸漸平復。他想得太過入神，結果連四周喧囂的樂器聲、歌唱聲以及吵鬧聲都沒有聽見，好似睡熟了一般。

這時新娘和前來祝賀的賓客都到了波瑞納家裡。賀客牽著一頭漂亮的母牛走在前面開路，雅歌娜的箱櫥和羽毛被以及收到的結婚賀禮都在牛車上。

太陽剛下山不久，黑夜帶著漸漸升起的迷霧慢慢降臨人間。一行人從多明尼克大媽家裡出發，樂隊在前，邊拉邊走，樂聲嘹亮，接著是被母親和親友牽著的雅歌娜，她身穿新娘禮服；後面是零零散散的賓客，散漫地走著。

他們沿著塘邊走，水光被越來越濃的霧氣罩住，呈現出暗色，四周漸漸地沉寂幽暗，腳步聲和樂聲像是從水底發出的，如同裹著一層遮掩物一樣朦朧。帶著溼氣的寒風冷冽刺骨，人們根本沒心情笑鬧，所以儘管不時有年輕人唱一首歌、中年婦女吟一首詩，或是農家少年喊一聲「達娜達娜」，但下一瞬間就靜默下來。

到了波瑞納家的院子裡，一首驪歌才被女儐相高聲唱了起來：

趕赴婚禮，女郎哀泣，

燃起四根小蠟燭，彈奏風琴曲。

——女郎啊，你道是音樂永不息？

——昨日些許，今日些許，今後你將一身哀泣！

達娜達娜！……一身哀泣！

門檻前的廊子下，波瑞納、幼姿卡和男儐相已經在那裡恭候大駕的到來。最先上前的是拿著一個包袱的多明尼克大媽，包袱中有一片面包、一撮鹽、一小塊兒煤炭、一小段聖燭節的蠟燭，還有聖母升天節被神父祝福過的麥穗。雅歌娜跨過門檻時，貴婦們為了祝福她一切繁榮昌盛、惡魔進不去，在她背後扔些布縫中扯出的細線和大麻莖的外衣。

他們互相問好、擁吻、喝光蜂蜜酒，並祝對方幸運、健康、享受上天賜予的福澤，接著才進入屋子。一時屋子裡到處是人，擠滿了每一張板凳、每一個角落。

樂師們已經調好樂器，為了不打擾波瑞納即將進行的酒宴，他們故意放輕了力道彈奏。波瑞納手持一個高腳杯，裡面盛滿了酒，走到年長的婦女面前，向每個人敬酒，逼迫她們喝酒，並與她們擁抱，另外的客人則由鐵匠代他招待。幼姿卡為了討好父親，將自己用凝乳和蜂蜜烤的蛋糕用大盤子端了出來。婦女們盡義務很起勁地喝完酒，也吃香腸，但宴會還是很沉悶，沒什麼喜慶的氣氛。從來都喜歡說笑的女人此刻呆坐在板凳上，或是七零八落地站在牆角，都不怎麼說話。

雅歌娜到私室換了一套家常服出來，準備作為這一家的女主人親自招待客人，可是她的母親卻不讓她做事。

「孩子，大喜的日子就該好好享受，以後有你勞累的時候！」她一再流著淚將女兒摟在胸前。

這種屬於母性的傷感遭到了客人的嘲笑。大家想起雅歌娜做了女主人，有大量的田地和財產的新身份，嘲笑更尖銳了。很多姑娘一想起來就氣憤，她們的母親則對雅歌娜十分不滿。

她們檢視安提克一家原先居住的房間的時候，伊娃和雅固絲坦卡正在那裡生起熊熊大火，準備豐盛的晚餐，懷特克甚至來不及搬木柴，直接往大鍋底下塞幾根木頭。

她們接著用羨慕的眼光察看整個房子。首先，房子粉刷成了白色，