「嗯，記得，那時我五歲，柯齊爾大媽帶我來到麗卜卡村的時候經過華沙，在走去車站的路上，到處都是燈光……很多房子都連成一片，大得像教堂！」

庫巴冷笑：「瞎說！」

「真的，我記得很清楚，那房子高得看不見頂，整面牆都是落地窗，到處都能聽到鐘聲！哦，那應該是教堂，看來那邊有很多教堂！」

「廢話，不然哪來的鐘聲！」這時周圍的人多起來，大家互相推擠，他們連忙閉嘴，原來不知不覺間已經到了教堂的墓地。人太多了，他們根本就擠不進去。

教堂的路邊整整齊齊地排著「化緣叟」，他們分工明確，各司其職：或是哭嚷，或是尖叫，或是祈禱，或是化緣，有的邊拉小提琴邊唱著淒涼的聖歌，有的聚在一起吹奏像六孔琴、手拉琴這樣震耳欲聾的樂器。做禮拜的地方擺著一張桌子，風琴師和他讀過書的兒子伏在桌上記錄追思者的名單，一個名字收三戈比，沒有現金的也可以給等價的雞蛋。周圍到處都是人，他們被擠得緊貼著桌子。庫巴強行擠了過去，念出了一大串逝去的親友的名字，並交了錢。懷特克的光腳被人踩得生疼，雖然很慢，但他還是抓著錢幣拼命地往前擠，好不容易擠到了風琴師的跟前，他突然一陣窘迫。

他驚恐地發現幾乎全村的人都在這裡，包括戴著一頂有邊帽子、打扮得像地主婆的磨坊主太太、鐵匠和社群長夫婦，他們念出各自家族父兄和先祖的名字，長長一串，足有二十多個。可是他呢，天吶，他根本就不知道自己的父母姓甚名誰，他甚至不知道該為誰祈福，他像個傻瓜一樣站在那裡，大張著嘴，卻一個字都說不出。

他只覺得頭暈目眩，整個人快支援不住了，心痛得無法呼吸，他恨不能立馬死去。漸漸地，他被擁擠的人群推到一邊屋角的聖水盆下，他只得頂著錫盆蹲下來避免摔倒。在無人看到的角落，淚水再也忍不住了，嘩嘩地流個不停，直到哭得精疲力竭，連站起來的力氣都沒有。他是個孤兒，從小就無父父母，他甚至不明白為什麼別的孩子都有父母，唯獨他父母雙亡。「主啊！為什麼，為什麼？」他如同一隻找不到出口的小鳥，深陷羅網，不可自拔，心中有個聲音在瘋狂地吶喊：「媽媽……」如同一隻只無形的手，將他的心臟撕得粉碎。

就在這時庫巴找到他，問道：「懷特克，你念了祈福者的名單沒有？」他搖搖頭：「沒有。」他突然來了精神，抹乾眼淚，重新擠到桌邊，孤兒就孤兒，有什麼大不了的，就算他不知道父母的姓名，他還是可以追思，還是可以念出名字的。他對著風琴師勇敢地念出了頭腦中最先閃過的約瑟芬、瑪麗安娜、安東尼等名字，接著付了錢，和庫巴一起拿著找回的零頭去教堂祈禱，聽神父念出他追思的人名。

這時一輛載著一副棺木的靈車開了過來，人們將上面的棺材抬到教堂的中央，並在四周點上小蠟燭。神父站在講壇上，念出一大串名字，偶爾停下來的時候，下面的人們會念主禱文、「萬福瑪利亞」或是信條等來悼念亡靈。庫巴邊數著念珠邊念神父推薦的禱文，懷特克就跪在他身邊，剛開始的時候還祈禱幾句，不多一會兒，他就被一成不變的聲音弄得昏昏欲睡，可能是剛才哭累了，加上教堂太暖和，他竟真的靠著庫巴睡著了。

安提克一家子，鐵匠一家子，雅固絲坦卡領著幼姿卡，以及跟在後面的懷特克和一瘸一拐的庫巴，總之波瑞納全家都來教堂墓地的禮拜堂參加晚禱，以紀念一年一度的萬靈節。天色暗了下來，黃昏即將到來。風將腐葉散發出來的淡淡的臭味吹散開來。拖長的尾聲帶著幾分憂鬱。四周很安靜，是那種這樣週年哀悼日特有的沉沉的安靜。悲痛的人們默默地四散開來，皮靴踩在地上發出沉悶的聲音，迴音繚繞，宛如來自地獄。村民到墓地的路上，兩邊的樹木顫抖地搖晃著枝椏，發出悽然的沙沙聲。在墓地牌坊之前、靠牆墳墓四周放置的桶子的旁邊有許多「化緣叟」。夜幕漸漸降臨，深灰色的暮色籠罩大地，遠處鄉下的奶油燈發出昏黃的光亮，在暮色中忽明忽暗。

到了教堂墓地，人們虔誠恭敬地從頭陀袋裡取出麵包、乳酪、一片鹹肉或是臘腸，有的人是拿一卷線或是梳好的亞麻線，也有人是拿一串安蘑菇，將它們放在墓地敞開的桶子裡作為奉獻品獻給神父、看門人安布羅斯、風琴師，甚至是「化緣叟」。有的人沒有奉獻的物品，就放些戈比到「化緣叟」伸出的手掌中，低聲念出要「化緣叟」代為祈福的亡靈的名字。這樣，整個墓地上斷斷續續充斥的是祈禱聲、吟唱聲以及念人名的聲音。村民來到各自要拜祭的墳墓，散落在密林、乾草地的小燈盞發出顫抖而又微弱的光芒，像是一隻只螢火蟲。

沉寂被隨處可聽見的祈禱聲打破，那聲音低沉顫抖又滿含敬畏，彷彿不是來自人口，而是發自大地。墓地不時地傳來異樣的聲響，有時是令人心碎的嘆息、叫人動容的哭泣，或者是劃破雲霄滿含失望的驚叫，再或者是孩童如同羽翼未齊的幼鳥的稚嫩而又微弱的哭聲。除此之外，這被淒涼陰鬱籠罩著的墓地靜謐得可怕，晚風吹來，樹葉發出沙沙的聲響，那聲音彷彿是不明的使者，將把人們的悲哀和淒涼帶上天堂。

人們靜靜地行走在墓地周圍，用恐懼的眼神盯著遙遠而又未知的地方，在心底認命地麻痺自己：「誰都會死的！」接著，他們麻木地往前走，在先祖的墳前誦唸禱文，或者如同沒有靈魂的木偶一樣，對生命的愛、死亡的恐懼無動於衷，甚至連痛感都沒有。他們像樹木一樣，聽天由命地在疾風中低頭，瀕死的時候會顫抖、會恐懼，可是他們對於這些已經麻木，失去了所有感覺。他們飽受命運摧殘的靈魂不斷地發出吶喊：「主，耶穌，瑪利亞！」可是他們的臉上卻已經麻木得沒有任何表情，如同一具行屍走肉，盯著十字架以及單調地搖來搖去的樹枝的眼睛空洞無神。他們匍匐在耶穌受難的十字架前，道出心中的恐懼，留下無奈而又認命的淚水。

天黑以後，和懷特克一起走的庫巴突然偷偷地溜到一片被人遺忘的舊墳區裡，懷特克跟在他後面。那裡並排埋著全家、整個村落包括整個年代的人，他們的事蹟已經隨著他們生活的時代的遠離而消失得無影無蹤，只有兇鳥發出粗噶沙啞的鳴叫聲，以及風吹動著枝椏發出的沙沙聲。十字架已經腐朽，不會有人來祈禱、哭泣和點燈。夜風拂過，最後一片枯葉也離開了枝頭，消失在夜色裡。耳邊似乎有人低泣，卻又不是發自人聲，身旁有影子晃動，難道是影子嗎？被風肆意吹打的樹枝，如同盲鳥一般哀號求情。

庫巴從懷中拿出幾片面包，那是他特意存起來的，他跪在地上，將麵包撕成小片，扔在墳間。然後一本正經地低聲說道：「基督徒的亡靈，凡世的受難者，每天晚上我都會夢見你們，這些東西給你們吃！」

懷特克驚恐地看著他：「他們會吃嗎？」

「當然會，這是古時代遺傳下來的習俗，在波蘭還保留著。神父不許人這樣做，說這是迷信，但是我相信，他們會吃的。mickiewrcz（米基維克茲）在dziady(老叟傳奇)就講過類似的事情，他說人們放在桶裡的東西都被神父和「化緣叟」飼養的豬吃了，基督徒的亡靈根本就什麼都吃不到，只能餓著肚子四處漂泊！」

「那他們會不會到我們這邊來？」

「會，所有的都會來，今天主會讓這些受煉火折磨的幽靈回到世間，探望他們的親人！」

「探望他們的親人！」懷特克嚇得渾身哆嗦。

「不要怕，今天是萬靈節，追思奉獻禮、燈光趕走了惡靈，他已經沒有力量傷人，而且主也會來到人間察看，從人們中選擇忠於自己的靈魂。」

「主今天真的會降臨人間？」懷特克本能地看向周圍。庫巴壓低聲音說：「只有聖徒才能幫蒙受大冤的人看見他，你看不見的！」

「那邊有人，還有燈光！」突然懷特克指著樹籬邊的一大排墳墓，驚恐地叫了起來。

「那邊是暴亂時被殺害的人，我媽以及以前的僱主都在那裡，對，就是那裡！」

他們用力地扒開兩邊的矮林，走到那片墳間跪下。墳上沒有十字架，也沒有種樹，墳墓已經陷落得和旁邊的地面一般高，很難辨認。四周一片死寂，空氣中籠罩著死亡的氣息，目之所及是一片光禿禿的沙地和幾珠毛蕊花的幹莖。安布羅斯、雅固絲坦卡以及老克倫巴就跪在這些破損的墳前，擺放在沙堆裡的燈盞被寒風吹得忽明忽暗，禱告聲在墳墓的上空飄散，漸漸地滑入夜色中。

「不錯，我母親就在這裡！」庫巴低低地訴說，更像是自言自語。懷特克頓覺脊背發寒，默默地來到他的身邊。

「我母親叫瑪格達麗娜，我父親叫彼德，梭哈是他的姓氏，我也姓梭哈。他是貴族領地的車伕，他有自己的田產，只用重馬拉車，而且只為老地主拉車……後來，我父親死了……他的叔叔繼承了他的田地，我不得不做了貴族領地的一個看豬郎……不錯，是這樣的……後來我和我父親一樣，成為大地主的馬車的車伕……我經常陪老爺和別的有身份的人去獵場狩獵，就在那時，我學會了開槍，並且槍法精湛。大地主的兒子，也就是我的僱主，給了我一支槍……再後來，他們所有人參戰，也帶上了我。我打了一年的仗，殺了不止兩條俄國灰犬，這時我的僱主被槍打中腹部，傷勢很重，腸子都流出來了，我扛著他逃走……之後，他出國去了某個溫帶國家，臨走的時候叫我帶一封信給老主人。我答應了他，離開了戰場去往莊園，路上我又累又餓，接著腿中了一槍。因為總是風餐露宿，後來還遇到了大雪、寒霜，我的腿就徹底地殘了……一天半夜，我終於找到那個地方，我記得清清楚楚——眼前的情景我至今都記得——莊園、穀倉、樹籬被一把火燒得精光，什麼都沒有了……老地主……老夫人……我的母親……包括侍女尤瑟夫卡……都被人殺害了，他們就躺在花園裡！……哦，主……不錯，就是這樣，我記得清清楚楚，哦，聖母瑪利亞！」

說到最後，他幾乎哭了出來，淚水嘩嘩地流個不停，他也不再掩飾，深深地一嘆，那個恐怖的夜晚彷彿就在昨天。夜色越來越濃了，猛烈的狂風吹動著樺樹慘白如死人的樹幹，長長的枝條打在附近的墳上。村民陸陸續續地離去，燈光逐漸地黯淡下來，「化緣叟」的聖歌越來越遠，漸漸消失不見。墳墓間靜謐得可怕，偶爾響起的怪異的沙沙聲以及突然的低語都讓人恐慌。墓地變得更加詭異，似乎到處都充斥著幽靈的身影、形狀可疑的灌木、低低的呻吟、淒厲的顫抖、不明形體的移動聲、壓抑的嗚咽，一切都讓人不自覺地恐懼，心漸漸地下沉，冰涼一片。寂靜的假日里，一切都是靜悄悄的，襯得狗發出的長嘯更加令人膽寒。大路上一個人都沒有，酒店還在營業。朦朧的夜色中，有人在低低地吟唱聖歌，有人在大聲地為死者祈福，有人驚恐地進進出出，動作小心翼翼，生怕撞見被上帝放回探親的亡靈，看見他們在十字路口痛哭，或是站在窗外向屋裡探視。村民將剩下的晚餐放到屋外邀請餓鬼進食，這是古代遺留下來的傳統，人們在胸前畫十字，飽受烈火煎熬的基督亡靈，請享用吧！萬靈節的黃昏就在這樣寂靜和悲涼、懷念和恐懼中走到了盡頭。

安提克的家裡聚集了不少人，除了留在雅歌娜家裡，一直到深夜才回來的波瑞納，其他的人都在這裡，包括安布羅斯、雅固絲坦卡、克倫巴以及庫巴、懷特克、幼姿卡、娜絲特卡等。安提克一個人面對著窗戶，其他的人都圍著火爐坐在板凳上，屋子裡靜悄悄的，只能聽見蟋蟀的叫聲和松節燃燒發出的噼啪聲。羅赫，這位虔誠的見過主陵墓的基督教信徒，正在誦讀著許多神聖的故事，他不時地將柺杖伸到爐子裡去扒紅色的餘燼。他的聲音很低：「死並不嚇人，真的!」「就像候鳥會飛往溫暖的地方過冬，我們的靈魂也會在疲倦的時候飛向主。」「冬天，樹葉會落光，只剩下光禿禿的枝椏，但是到了春天，主會賜予它們綠色和香花。當我們的靈魂飛向主的時候，會發現他身邊的美好，那裡沒有煩惱，只有快樂以及美妙的風景。」「主會像太陽安撫因為長出果實而疲憊不堪的大地一樣，安撫每個歷經去年冬天的靈魂，使他們忘卻痛苦和死亡。」「阿門，這個世上只有煩惱、痛苦和不幸！」「罪惡繁衍得像森林中的荊棘一樣瘋狂！」「一切都是虛無，如同火絨木，如同微風在水面掀起的泡沫，我們無能為力……」「除了信仰主，我們無依無靠，我們沒有任何出路。」