波瑞納家圍了很多人，院子的一面是果園和小徑，另三面被農舍包圍。花斑牛就在牛棚外的一堆肥料上滾來滾去，幾個姑娘七嘴八舌地建議著，驚訝地看著花斑牛。一隻脫毛的跛狗時而聞下母牛，對它狂吠兩聲，時而奔到圍牆邊把偷看的小男孩小女孩嚇跑，時而靠近正在喂小豬的母豬，一邊輕輕哼著。
漢卡一到家就直奔母牛，用手感受它的臉和腦袋。「這頭可憐的花斑牛！」她滿臉淚痕，不斷哀叫。時而有女人提出醫牛的新法子。一會兒給母牛喝鹽水，一會兒在母牛的乳房上擠弄。有人說把乳汁和肥皂水混在一起給它喝，有人說要放血。可這些方法都用了也不見什麼效果。母牛時而抬起頭，帶著哀怨的目光，哞哞直叫，粉紅大眼逐漸模糊。之後，母牛疼得沒有力氣了，低垂著腦袋，舔舔漢卡的手。有個女人問：「安布羅斯有沒有辦法？」「對啊，對啊，他知道很多病症的。」「幼姿卡去找他了，他剛剛在祈禱，現在應該在教堂那裡。哦，上帝！要是爹回來看見這一切不知道會怎麼樣！」漢卡抽噎著，「可是責任不在我們啊！」說完，她坐到門檻上，露出白皙豐滿的乳房，給不斷啼哭的嬰兒餵奶，同時用害怕的眼神看著備受煎熬的花斑牛，想著波瑞納就快來了，忐忑地望向入口處。
沒過多久，幼姿卡回來告訴大家，安布羅斯正在來的路上。他已經快一百歲了，把柺杖當腿走路，身體卻直直地挺著。他的整張臉看起來像曬乾的土豆，沒有一點水分和營養，皺巴巴地袒露著幾道傷疤，頭上飄飛著雪花般純白的頭髮，有幾縷髮絲飄落在額前，或是跌落在肩頭。他徑直走向母牛，細心觀察著。說道：「喲呵！這下你們可有新鮮牛肉吃了。」幼西亞（幼姿卡的正名）說：「噢，您可千萬讓它活過來啊，它的價值可大了，並且現在肚子裡還懷了一個！您得救救它啊！哦，我的上帝，上帝啊！」安布羅斯一聲不吭地拿出一把手術刀，並且磨了磨，對著光看是否足夠鋒利，之後在花斑母牛的肚皮上割破一條血管。麻利的動作令母牛的鮮血來不及往外噴射，而是以幾滴暗黑帶泡沫的血水緩慢地流出。一群人站立在一邊，伸著脖子，不敢呼吸地看著。他悲傷地表示：「唉！遲了，遲了，這牛就要死了。肯定跟發瘟有關。你們發現有問題的時候，就該立刻去找我。女人吶！脾氣不好又只知道哭鼻子！真正有事的時候只會像羊一樣亂叫。真是一群母羊！」他歧視地吐了吐口水，再次看了看母牛的神態，沾滿鮮血的手在牛肚子上抹了抹，起身要離開。「我不會為它送葬。但是，你們會敲著鍋碗瓢盆去送它。」「瞧，是爹和安提克！」幼姿卡立刻去迎接，此時，水池那邊有隆隆聲響傳來，接著出現一輛超大板車，在落日斜暉的映襯下，慢慢靠近。她叫著：「爹，爹！花斑母牛不行了！」他從水池那邊走過來，安提克從後面下車，板車上面有棵大松樹，他們得扶著。「別亂說，浪費口水！」他用鞭子抽在馬兒身上，大聲喊。「安布羅斯來過了，可是沒有什麼用。
我們用了很多種方法都沒有效果，很有可能是牛瘟。懷特克說森林的看護者把他們趕走了，然後花斑牛就突然躺倒一邊打滾一邊哀叫，他就帶它回來了。」「花斑牛，可是我們所有牛裡面最好的！你們一群蠢貨！你們照顧不好它，上帝不會寬恕你們的！」他氣乎乎地把韁繩扔給安提克，拿著鞭子跑來，人群紛紛散開。牧童懷特克之前一直不動聲響地忙前忙後，此刻嚇得藏起來了。漢卡也一臉困惑哀傷地站在門檻上。波瑞納老頭子注視了母牛很長時間，才叫起來：「不錯，它的確沒救了，都是因為她們！一群母羊！只知道吃東西，讓她們留心照顧家裡，真是異想天開！可憐這麼好的牛！只要家裡沒人，準會出事。」漢卡自我辯解地說：「可是我整個下午都在農田裡幹活啊。」他生氣地轉頭看她：「你？你何曾發現事情哪裡不對頭？你何曾重視過我的東西？這頭牛很難得啊。對的，即使是家世顯赫的人家裡也難以找到！」他再次唉聲嘆氣了一會兒，看看母牛，希望它可以再站起來，又看了看它的嘴唇。它沉重地呼吸著，喉嚨處發出咯咯的聲音，血液已經凝固，凝結成像黑色渣滓一樣的硬塊。「如何是好呢？必須殺了它，好歹我也要得到一點利潤。」
他決心已定，去倉庫拿來刀具，在牛棚外面的磨刀石上磨了一陣，再把外衣脫下、袖子捲起，開始做一件黑心的難事。花斑牛似乎知道自己快死了，吃力地將頭部抬起，不斷哀叫，喉嚨上突然多了道口子，接著它便不再動彈了，漢卡和幼姿卡哭了起來。它的四肢有一兩次抽搐。早已垂涎的老狗去品嚐開始凝聚的血液。安提克一進來，看著哭哭啼啼的妻子，便道：「你個蠢貨，哭個什麼勁？那牛是爹的，牛死了，該哭的也是他，不是我們！」牧童懷特克把馬兒安置在馬廄裡，安提克把馬具拿下。波瑞納老頭一邊洗手，一邊問話：「土豆收穫多少？」他回答：「好得很，有二十多袋咧。」「今天要移到屋裡。」安提克隨即道：「那個你自己弄吧。我實在太累了，要歇息了。有匹馬的腿也瘸了。」「幼姿卡，你去跟庫巴說聲，叫他別挖了，用小母馬代替那匹瘸馬，先把土豆運回來。這天氣怕是有雨下。」波瑞納感覺憤怒和屈辱。他時不時去看看那頭花斑牛，狠狠地罵幾句。之後昂首闊步走過庭院，視察牛棚、糧倉以及其他棚舍，因為受損失而心煩意亂，不曉得自己在做什麼。「懷特克！懷特克！」他終於抑制不住叫喊道，並解開皮帶。可是懷特克沒有回應。鄰居也不在了，想到他受到這麼大的損失可能會傷人，而且波瑞納並不是不喜歡動用武力的人。可是，現在他只是想罵罵人罷了。他走近住所，隔著窗戶大叫：「漢卡，弄些吃的來！」之後跨進自己的房裡。這所房子很一般，被一條走道隔成兩邊。一邊對著庭院，窗戶對著果園和小道。波瑞納老頭跟女兒幼姿卡住在對著果園的那邊，安提克跟他的妻子住另一邊，牛童和工人就住馬廄。現在房間裡一片昏暗，小小的窗戶外面又被屋簷遮住，往外還有果樹，光線難以靠近房間。牆壁上掛滿用玻璃罩住的聖像，搖晃晃地顯出些光亮。雖然房間並不小，可是因為房梁低，又架著個大橫樑，傢俱也很多，所以視覺上感覺房間有些小，只在走廊附近的大壁爐處有些活動空間。波瑞納老頭將靴子脫了，走進光線模糊的雜物室，關上房門，拉開一扇小窗的窗簾，室內立刻顯露出夕陽的餘暉。雜物室裡堆滿了家用的東西。不少竹竿橫著胡亂擺放，布匹和波蘭人穿的長外套隨意地掛著，有幾堆線球，幾捆骯髒的羊毛和幾袋羽毛。他拿了白色的長衣和紅色腰帶，之後在盛滿稻穀的盤裡摸索，在屋裡雜亂堆放著各種鐵製和
皮製器具的角落裡摸索。可是，他聽見漢卡的聲音從隔壁房裡傳來，立即把窗簾放下，之後又在盤裡摸索。
晚餐時間，他那份是豐盛的豬肉捲心菜，放在他工作用的桌子上。空氣裡混合著各色菜香。「今早懷特克去什麼地方放牛了？」他手裡切著麵包，嘴裡問著。「那個貴族小樹林，森林管理者驅逐了他們。」「臭蟲！花斑牛就是因為他們死的。」「就是，天氣太熱，它跑太快，又累，身體裡有個地方發了炎。」「這些吃屎的狗！難道我們就不能去那裡放牛了？十分龐大的黑色字型清清楚楚地寫在白紙上。可是他們還是會把我們趕出那裡，聲稱我們沒有資格在那裡放牛。」「他們並不是針對我們。以前瓦勒的孩子還被他們打過。」「噢！我要把他們告上法庭，或者可以去找官員。要是談它的價值，可有三百茲羅提【注：波蘭貨幣單位。】。」漢卡道：「那是，那是！」眼見公公對自己不是那麼氣憤了，不由得神經有些舒緩。「跟安提克說一聲，等他們把土豆運進來，就立刻去處理母牛，把牛皮剝下來，切成肉片。我先去一趟社群，回來之後來搭把手。記得把牛屁股上的肉懸掛在屋簷下面，免得被別的禽畜吃了。」他吃好了，站起來換了一件衣服，打算去社群，但是走之前感覺頭很昏，有些乏，就回床上眯了一會兒。漢卡清理餐具，時而從窗戶那裡偷看門廊處的安提克，他在那裡吃晚飯，一副很斯文的樣子，跟飯碗離了一段距離，一口一口地把飯菜放進嘴裡，懶散卻用力地颳著盤子的邊緣。他時不時地往水池那邊看看，水面波光粼粼，泛著點點金光，在夕陽下暈染出一片紫色。一群白鵝在水面嬉戲，像是白雲環繞著彩虹一般。白鵝的嘴又尖又紅，時而噴出血色珠簾。村子裡顯得生機勃勃，人來人往。水池兩岸的道路上飛揚著塵土，不斷傳來板車碾過的咔咔聲響，有幾隻牛兒站在淺水區裡，悠閒地喝水，時而抬起笨重的腦袋哞哞直叫，水滴從嘴唇滲出，慢慢下淌，像是營養豐富的蛋白質。水池的那邊是一位農婦，在橋頭洗衣，棒槌敲打橋面的聲音有節奏地響著。「安提克，麻煩你幫我劈柴，我沒力氣了。」他妻子弱弱地請求。安提克有事沒事就罵她，有時還動手打她。他不出聲，當作耳邊風。她害怕再求他，就自個兒去撿些能夠劈的柴。
他呢，也累了一天，疲憊煩悶，坐著觀看水池的那邊，那也是一棟大樓，白色的牆面和窗戶反射著夕陽餘暉，顯得十分養眼。石頭堆砌的籬笆圍繞著花園，幾株牡丹和天竺伸出牆頭隨風搖曳，因為後面是白色牆壁，所以花兒更顯得鮮豔。有個高高的影子走出果樹，消失在小徑上，看不清是哪個。安提克靜坐在門廊，聽見屋裡爹打鼾的聲音，就狠狠喊了幾句：「老頭子在歇息，你啊，你一個長工，好好幹活，別偷懶，別偷懶！」他又來到院子裡，看花斑母牛。對妻子說，「雖然牛是爹的，但我們也損失了。」她去劈柴了，立在庫巴駕回來的板車旁。「地窖還沒騰出來，土豆暫時隨意找塊空地放吧。」「可是爹交代了，你得去給牛剝皮，在打穀場上把牛分成塊，庫巴會做幫手。」庫巴把穀倉的門開啟，嘀咕著：「牛和土豆都可以放。」安提克道：「居然讓我剝牛皮，分牛屍，難道我是屠夫不成？」大家不再言語。
土豆倒在打穀場上發出咚咚聲響。太陽躲進山裡了，但是山上還環繞著一層血色餘暉，倒映在水池中，平靜的水面時而波動，泛出點點猩紅的光波。沒過多久，全村都籠罩在一片黑暗裡，沉浸在秋的寂寞中。房屋好似更加玲瓏小巧了些，似乎潛到地下，或者爬上如夢如煙的樹尖，或者隱藏在一片灰色的籬笆中。安提克和庫巴忙著運土豆。漢卡和幼姿卡正在忙家裡的事，把鵝群趕回家，或者給那些餓慌了的豬喂飼料，還要給母牛擠奶。懷特克剛把牛群帶回，準備了些乾草，直到給它們擠奶的時候才不那麼吵。幼姿卡剛給牛擠奶的時候，懷特克用打戰的聲音悄聲問：「幼姿卡，老爺是什麼反應啊？」「哦噢，天啊！對哦！他想揍你！」她邊說邊把臉轉向別處，伸出手來，母牛被蚊子咬得受不了了，胡亂揮舞著尾巴，不小心抽到她。「森林管理人驅逐我們，也不能怪我啊，他原想連我也打的，可是我躲過了。母牛在地上又是打滾又是亂叫的，我只好把它帶回來。」他沒有說更多的話，可是感受到他在默默吸氣和抽泣。「懷特克！你哭得像頭小牛。你別哭了！爹又不是第一次打你。」「說實在話，我不是無法忍受被打的滋味，但我仍舊害怕。」「真笨！都多大了，還怕這怕那的，反正我會把事情跟爹說清楚的。」「是嗎，幼姿卡？」他十分興奮。
「是的，懷特克。你不用害怕！」「你要是願意，我送你只小鳥。」他雀躍著，對著她的耳朵說，而且從兜裡拿出一個神奇的玩具，「你看看是怎麼玩的，自動的哦！」他將玩具放在門檻處，給它上發條。鳥兒把腿抬高，擺擺小腦袋，往前踏步。「噢，天哪！居然是隻會像活鳥一樣活動的鸛！」她十分驚訝，扔下牛奶桶，蹲下來仔細瞧它。「噢，你居然連這個也能做出來，你實在太有才了！它會自己動的，是不是？」「是的，幼姿卡。只需要給它上發條。你瞧！它活動自如，就像剛用過晚膳的紳士一樣昂首闊步！」他把鸛掉過頭來。鳥兒走路的樣子十分神氣，叫人看著想笑，它高抬起腳，每走一步脖子也跟著前後晃晃。他們看著鸛鳥的動作覺得好玩，一起笑了，幼姿卡時而對這放牛娃投以敬佩的眼神。忽然，波瑞納在屋外大喊幼姿卡。
「啊？什麼事啊？」她答道。「你來一下。」「我現在忙著擠牛奶。」他道：「那好吧，我得去趟社群。」一邊在牛棚附近到處看看說：「那個，那個渾球，跑哪裡去了？」「噢，您指懷特克嗎？跟安提克在一起。」她慌忙回答，心裡緊張，因為懷特克很害怕地藏在她後面。「他居然跑了，真是個下賤的畜生。把我的牛給整死了！」他厲聲說著，進屋換了件新的白色大衣，戴上黑色高冠，紅色腰帶系在腰間，去了磨坊那邊。
他一邊走路一邊小聲算著：「今年的事情可真多啊。冬天就要到了，得準備好足夠過冬用的柴火，還有幾畝地的種子沒播撒完，捲心菜還沒收！種土豆和燕麥的田地都要犁了。天哪！為什麼總是有幹不完的事情呢？他就像是上了發條的鐘，一刻不停息地轉動。還記得那件訴訟案子！她真是個婊子，跟她睡了一晚，還真當回事了！希望她的舌頭打結，壞坯子！」他猙獰的臉上透露著怒火，給自己裝好菸斗，拿著一根不夠乾燥的火柴在身上摩擦，好半天才弄出點火花來。於是他行走的速度很慢，思考著自己經歷的困難和母牛死的原因。現在他寂寞得像塊路牌。沒有人來聽他的訴苦和哀怨，他必須考慮很多事情，決定很多事情，照看每件事，真是慘淡的生活！他沒有人可以交談，沒有誰會來告誡他或者是幫助他，因此最後重複遭到損失！
黑暗慢慢籠罩村子。窗戶敞開著，透過窗戶可以看見爐火，顯得那樣熾熱，土豆燉肉的香味從窗戶飄過來。屋外有很多人吃晚飯，湯匙在盤裡摩擦的聲響和人們談笑的聲音混合在一起。波瑞納走得越發慢了，最近天天都有煩心事，弄得他精疲力竭，他突然想念起春天過世的妻子來，心裡一陣難過。「噢，不！要是她在該有多好，現在我想念她，對她的記憶是那麼清晰！要是她還在的話，花斑母牛是不會死的。她是管家的婦女，真的是一位難得的管家婦女。對了，她說話不給人留情面，可是她的確是位好妻子，把家裡照看得好好的。」隨即他小聲祈禱安撫她的亡靈，憶起過去的光陰，強忍著不哭。以往回到家裡，身體因為過於勞累而倦怠，她會為他提供最好的居家生活，會多次趁兒女不注意的時候，偷偷留下好吃的東西給他吃。也不明白是怎麼回事，妻子在的時候，什麼事情都很順利。牛啊、鵝啊、豬啊都產量豐富，等到趕集的時候有很多貨物可以帶去賣，手裡總會有多餘的錢，陰雨連綿的日子不用愁沒錢花。可是此刻呢？安提克總是我行我素，打鐵的女婿也不好，總琢磨著從他手裡搜刮些東西。幼姿卡又是一個意志不堅定的女孩，不會動腦子，不過也不奇怪，她現在還小，不到十歲。媳婦漢卡總像只飛蛾一樣左飛飛右飛飛，不知道一天到晚在煩惱些什麼，學著狗一樣亂吠。於是所有的事情都不像以前，那天的情形，花斑牛不得不死，收穫季節裡死了一頭豬，小鵝被烏鴉叼走，沒剩下多少，損失這麼慘重！災禍不斷！他的錢財不斷消耗著，像篩子被水洗過一樣，乾乾淨淨的！他幾乎大聲喊出來：「可是我不能就這樣認命！我還很健康，哪怕是一畝田地我也不會放棄！」「歌頌耶穌基督！」什麼人經過，招呼他。「長長久久！」他機械地答道，從大路拐進長長的小巷。社群就在巷子盡頭，隔著一段公路的距離，窗戶擦得很亮。
波瑞納跨進最豪華的地方，狗在一旁亂叫。「你家男人在嗎？」他向一位蹲著給搖籃裡的孩子哺乳的胖女人問話。「出去了，過會兒就回來。你先坐會兒吧，馬西亞斯，還有別人也在等著他呢。」壁爐里正熱烈地燃燒著，發出耀眼的紅光，映襯著他刮過鬍子的臉，光禿禿的頭頂，睜得大大的雙眸，眼球被一層白紗一樣的東西籠罩，在一對灰色眉毛下停止轉動。波瑞納坐到火爐旁，問：「上帝把你從什麼地方帶來的？」「從遙遠的地方，鄉親！我只有這樣，沒有別的辦法。」那人用緩慢的語氣陳述著。他仔細地聽著，拿出鼻菸盒。「鄉親，你也來點？」馬西亞斯·波瑞納很識趣地拿了很多，吸了三次，嗆得流眼淚。「這是好東西，」他一邊說一邊抹掉眼淚。「這煙是彼得堡產的，有利於眼睛。希望是這樣，我的意思是針對你的眼睛！」「明天去我家，可以嗎？我殺了頭牛。」「天主賜福於你。你是姓波瑞納吧？我猜。」「哦！你猜得真對。」「我還記得你的聲音和說話方式。」
「噢，從遙遠的地方來，有什麼訊息呢？」「哦！也沒有什麼，有好事，有壞事，也有不相干的事。世界沒有改變。等到給要飯的施捨一點東西的時候，大家都叫苦，可他們卻有錢喝昂貴的酒。」「不錯，正如你所說。」「哈哈！在天主的這片領土上我走了太遠的路，知道一些事情。」社群長太太問他：「去年你帶來的那個棄兒還好嗎？」「噢，那個壞小子！跑掉了，還偷了我的錢。是些好心人給我的錢，打算帶去給欽斯托合媧城的聖母，請人做彌撒，可是那小子把錢拿跑了。別叫，布瑞克！我猜社群長來了。」
他牽牽狗繩，狗就不吠了。猜對了。社群長進屋，往門檻上一站，對著牆角扔下皮鞭，大叫：「太太！我餓了，晚飯好了沒？近來可好，馬西亞斯？你呢，要什麼？」「我想知道我那件案子怎麼樣了。」「大人，至於我，你就隨便安置。可以放在走廊裡，我照樣可以睡那裡，我已經不再年輕，安置在火爐邊也很好，我能夠取暖。我吃得很少，一點麵包或者土豆就行，我會向上帝訴說你的偉大，就當作你送了我百分之一的盧布或者更多。」「你坐吧，要是不嫌棄可以在這裡吃晚飯，要是樂意的話，也可以在這裡過夜。」社群長坐下，吃著香噴噴的土豆，裡面放了很多肉丁，還冒著熱氣，旁邊放著牛奶。社群長太太擺好湯匙，很有誠意地說：「坐吧，馬西亞斯，一起吃吧。」「不用了，我從森林那邊走，吃過一頓美食了。」可也得吃一些啊，夜晚很漫長的。」乞丐突然插話說出一句經典：「祈禱多了，食物多了，無害於人，總是有好處的。」波瑞納禮讓了一會兒，終於禁不住飯菜香味的誘惑，於是跟他們一道坐下享用。他吃得很細心，慢條斯理的。盲眼老頭的狗到處竄來竄去，叫著要吃的。