「歌頌耶穌基督！」「長久長久！親愛的愛嘉莎！你此刻打算去哪裡漂泊？」「遠離這裡的世界，神父，去遙遠的世界體驗世界的寬廣！」她嘴裡唸唸有詞，手裡舉的柺杖在空氣裡揮舞了一把。神父沒有絲毫徵兆地轉而看向那裡，正對著西方血紅的太陽，閉上了眼簾。
之後他低沉著嗓音，略帶遲疑地款款道來：「是克倫巴他們把你驅逐出家門的？或者是你們吵架了？」她稍稍挺起胸部，先環顧了一下週圍遼闊的原野以及被果樹包圍的村落，然後才輕啟朱唇。「沒有，克倫巴他們並沒有將我驅逐出門，那怎麼可能呢？他們那麼善良，而且是我的親人。至於我們有沒有吵架，那也是不存在的事。僅僅是我感覺自己離開的時候到了。‘寧可自己墜入深淵，也不可以阻擋別人的道路’，所以我應該走了，這裡的活沒有一份是留給我的。已經入冬了，可那又怎樣呢？我自己不找活幹養活自己，難道叫他們供養我不成？並且他們的牛兒才剛剛絕奶，因為天氣越來越冷，晚上小鵝得在屋裡歇息。我必須把自己住的地方騰出來。唉，人的出生由不得自己，而是上帝的恩賜……可是他們真的很善良，在夏天的時候他們讓我住下，並且慷慨地給我他們住所的一角和賞我一口飯吃。冬天我可以去別的地方，乞求人們的慷慨解囊。我的需求不高，善良的人會施捨給我那一丁點東西的。並且有主耶穌的守護，我能夠撐過整個冬天，所幸還能存些錢糧。毋庸置疑，仁慈善良的耶穌是不會拋棄他的子民的。」神父語氣堅定地保證說：「不，不會的。」隨即塞給她一枚小小的錢幣。「實在是感謝，太感謝了，仁慈的主會庇佑神父！」她對著神父深深地鞠了個躬，一顆戰慄的腦袋低垂在神父的雙膝面前，豆大的淚珠從臉部滑落，一副老淚縱橫的模樣。神父感到手足無措。「你走吧，仁慈的上帝會給你祝福，祝你一路平安。」他吞吞吐吐地說著，把她攙扶起來。她用她那顫抖不已的雙手在胸前比畫，畫出一個十字。接著她拿起自己的行囊，手舉著柺杖，沿著一路的車轍向遠處的森林走去，時不時轉過頭望著村子。正值挖土豆的時候，田地裡到處是土豆，麥梗上冉冉升起了炊煙。
神父原本字坐在耕田機上，現在又回到原來坐的地方，拿起煙桿，翻開每天用來祈禱的書看。可是他的目光時不時從血紅的字型上移開，環顧一眼深秋和諧的風光美景，或是抬眼望向藍藍的高空，對那些耕田的長工表示鄙夷。他叫嚷著：「喂，瓦勒！你耕歪了！」並把身體挺直，目光死死盯著那兩匹在田地裡犁田的壯馬。然後他的視線重新迴歸書本，嘴裡唸唸有詞，可是不知不覺地他的視線又移向犁田的馬兒，或者是在新翻的田地裡伸著腦袋、噘著嘴、謹慎跳躍的一群烏鴉，當馬鞭響起，或者馬兒換方向的時候，它們就一起飛起，之後沉穩地落在耕田機的後面，在新翻的田地裡磨磨自己的嘴巴。「瓦勒，給你右邊那匹母馬來一鞭，它走慢了。」改正後，他揚起笑臉看著馬兒拉得均勻，他跳起身輕輕拍打馬脖子，兩頭畜生也很聽話地把鼻子湊到神父面前，均勻地呼吸，反饋神父的輕拍。「嘿達，啊——」此刻瓦勒開始唱歌。他把光亮亮的犁頭從黑乎乎的田地裡翻出來，動作利索地拉起耕田機，把馬兒調轉方向，接著把亮晃晃的鋼鐵插在田地裡。鞭子落在馬背上，田野裡發出一聲響，馬兒隨著這一聲響開始拖拽，被拖拉的木頭髮出咯吱咯吱的聲響；他們沒有停步，走過一大片田地，田地與道路之間呈直角，順著那條如同用粗糙大麻編織的紡織品一樣的坡度往下，延伸到碩果累累的果樹間隱隱約約可見的矮小村舍。
已經是深秋時節了，可是天氣照樣很溫暖，令人有昏睡的感覺。太陽依舊火辣辣地懸掛在南方偏西的森林之上，令灌木和梨樹，甚至是乾硬的泥土都對映出一片強大的清涼陰影。一種說不清道不明的香氣與寧靜彌散在空氣裡，剛剛豐收的農田裡被金色陽光籠罩；湛藍的天空裡飄散著些許雲朵，潔白又豐滿，好似受盡強風摧殘的巨大雪塊。一路望過去，田野顯現出一片黃褐色，遠遠望著像是一個巨型盆地，外面圍著一片樹林，像是給盆地鑲上了一道深藍色的花環，那蜿蜒在柳樹和楊樹之間的河流在陽光下閃爍著金色波光，好似一條金色絲帶環繞著村舍，之後鑽過丘陵之間的縫隙一路向北延伸。村子坐落在谷底，圍著一潭湖水，陽光普照著各種果樹，呈現出一片美麗的秋景。長長的耕地從村子末端一直延伸到森林邊上，田野之間橫亙著一些羊腸小道，種著些梨樹山楂之類的；在那灰色的田野裡零零碎碎地夾雜了一些開著花兒的金黃扁豆；或者是暗銀色小溪的河床，又或者是聳立著一行行白楊的砂路，一直到丘陵和樹林。神父靜靜觀賞著這幅風景畫，突然醒過來。
一陣牛叫從附近緩緩傳來，惹得烏鴉躥進空中，傾斜著飛向土豆採掘區，那些黑影在播種不到一半的農田裡不斷浮動。他舉起手來將眼睛半遮住，遙看著掛著陽光的森林那邊，眼看一個小姑娘向他款款走來。她手裡牽著一條繩子，繩子的另一端是頭大母牛，紅色的。她靠近了，對神父說：「歌頌耶穌基督！」她本想繞過來親吻神父的手，可是那頭母牛硬是阻擋她，還不適時地哞哞直叫。「你是要帶它去市場嗎？」神父發問。「不是的，我帶它去推磨來著。你不要叫了，瘟牛！難道你還中邪了？」小姑娘氣呼呼地叫著，想制服這頭畜生，可是母牛拖著她，轉眼消失在一團塵煙之中。不一會兒，一個拾荒的猶太人路過，推著一輛矮小的車，車裡滿載著貨物，不時停下腳步歇歇。「摩什克，有哪些訊息？」神父叫道。「哪些訊息？對某些人而言是不錯的訊息。感謝上帝！土豆很豐富；麥子和白菜也收穫不少。那些有土豆和白菜的人非常好。」拾荒人親吻了神父的衣袖，調了調揹帶，接著順著坡道向下走去，步履不似之前那麼沉重了。在拾荒人來過之後是一個盲眼的乞討者，在路中央緩行著，步履蹣跚，身後的灰塵也被揚起，他被一條很肥的狗牽著帶路。之後是一位年輕人帶著酒瓶，從森林那邊走來，當看見路上的神父後，急忙躲開，繞道往酒館走去。另外還有個別村的農民打算去磨坊，還有個猶太姑娘趕著鵝群，他們都經過神父所在的地方。他們都歌頌上蒼；神父向他們說了好聽的話，而且很和藹的樣子，他們就繼續走路。
此時太陽已經靠山了。神父起身向著瓦勒大聲地喊：「你耕到那邊的樺樹就可以回去了。可憐馬兒們累壞了。」神父在羊腸小道上走著，並小聲地念著禱告詞，時而用深情款款的雙眼到處張望。一排排穿著紅衣的農婦在挖土豆，裝進籮筐，之後倒進車裡。到處都是耕田的人，打算播種。犁過的地裡有一群花色母牛認真地吃草。稻穀的新葉已經開始長出了，灰土裡泛著些紅彤彤的顏色。仔細修理之後的淺色草地上浮動著一些白鵝，如雪花一般。還有一陣低沉的哞哞叫的聲響從遠處的母牛那裡傳來。不知是誰點了火，麥田上空流竄起一條藍色的長煙。還有個地方的耕田機沒有停止運轉，在後面留下一團昏暗的塵煙，向山腳落去。一位赤頭赤腳的農民從煙霧裡顯現出來，像是從雲彩裡冒出來的一樣，他的身上纏繞著谷袋，一副怡然自得的模樣，很是閒情逸致地抓起一把把的穀物撒向大地，十足像個賜福的菩薩。他往已經犁過的農田尾端走去，轉身緩緩走上斜坡。他的亂髮從地平線上飄浮起來，之後肩膀冒出來，最後整個身子冒出來，還是一副莊重嚴肅的樣子，將受過祝福的種子播撒在地裡，視之為神奇之物——半圓形的種子錯落有致地撒在他的周圍。神父的神色顯得越發悠閒：一會兒坐下歇息，一會兒注視他的兩匹馬，一會兒看向一群拿起石頭扔向梨樹的男孩們。他們成群結隊地跑向他，不約而同地將雙手背在身後，一個接一個地將吻獻給他的祭司袍。他輕輕撫摸他們的黃色短髮，對他們提出告誡：「可要小心些，要是把樹枝弄斷了，你們明年想吃梨也沒的吃喲。」有個大膽的男孩說：「我們沒有砸梨子，是那棵梨樹上有一個鳥窩，裡面住著紅腳烏鴉。」神父笑臉盈盈地向那邊挖土豆的人群走去。
他們均向他們喜愛的神父獻以表達敬愛的吻手禮儀。「我想，今年上帝賜予了我們豐富的土豆。」他一邊說著，一邊將煙盒開啟遞給男人們，他們很恭敬地接納了，但控制了自己即刻就抽的慾望。「是啊，那些土豆有貓頭那麼大，並且每株都會產出很多。」「哦，那樣的話，豬的價格一定會漲，你們想養幾頭啊？」「豬價已經非常貴了，去年的豬瘟害得我們得去普魯士買。」「哦，哦！你們這是在給誰家挖土豆呢？」「呵呵，自然是給波瑞納他們家。」「我沒見著他的人，就不太肯定。」「我男人和我爹在森林那裡。」「噢，漢卡，你也在啊，最近過得怎麼樣？」他對著一個美麗的少婦說著話。少婦頭上繞著紅巾，手上滿是泥巴，用圍裙包好，握住神父的手又是一個吻。「我在收穫的季節給一個小男孩施過洗禮，他現在還好吧？」「哦，上帝庇佑你，他十分健康活潑。」「主與你們同在！」「主也與神父同在！」他走向右邊的墓地，墓地在村子盡頭，隔著滿是白楊的道路。他們默默無聲地目送神父遠去，直到他瘦削且略顯佝僂的背影穿過矮石堆積的籬笆，走進紅色楓樹和黃色樺樹之間的禮堂，他們才開始竊竊低語。一個女人開口道：「他是這世界最好的人了。」「對啊，他確實是這世上最好的人。」漢卡一邊應和著她的話，一邊把裝滿土豆的籮筐倒在土豆堆上，「上面的人要把他往城裡調，我爹和其他的人都去求主教，他才沒被調走。喂，你們快點挖土豆啊，挖啊，馬上就要天黑了，也快挖完了。」他們又低頭開始勞作，到處可以聽見鋤頭在田地裡磕著硬土的聲響，時而會有鋤頭碰到石頭的哐當聲。勞作的人並不多，不超過二十個，大多數是老婆子和長工。近處有兩個襁褓中的嬰兒被託在交叉杆上面，正熱烈地在吊籃裡左右亂晃，時不時啼哭兩聲。
一會兒之後，雅固絲坦卡道：「唉，老婆婆竟然這樣離家出走了。」「你指的是哪個老婆婆啊？」安娜起身反問。「還有誰，當然是愛嘉莎老婆婆啊。」「你說什麼？她去要飯了？」「不然你以為是做什麼？難道是遊山玩水？她在親戚家做苦力活，整個夏天都在伺候她們，如今居然叫她離開到外面透透氣！她會在明年的春天回來，帶回很多糖和茶葉，還會有一些現金。噢，等到那個時候她的親戚會很喜歡她，叫她躺在鬆軟的大床上，不讓她幹活，好好休息。噢，就是這樣！他們會親切地喚她‘阿姨’，騙光她所有的錢。等到秋天的時候，又沒有她的容身之所，即使走廊和豬舍也不能住。噢，他們真是沒人性！」
雅固絲坦卡說這些話的時候，情緒起伏很大，臉色也是紅一陣白一陣。一個五官不端正的老長工道：「是這樣的，有一句話說得好‘寒風總是吹窮人’。」漢卡立刻制止他繼續說下去：「好了，好了，你趕緊挖吧。」她並不很樂意說這個話題。可是雅固絲坦卡就是話多，立馬抬起頭又開始說：「帕奇斯他們這對兄弟，又老了些，頭上的頭髮都沒幾根了。」然後有個女人接著說：「可他們還沒結婚。」「這裡的姑娘們漸漸變老，或者迫於無奈去別處當用人！」「可是他們的田地有二十多畝，磨坊那邊還有塊草地。」「對啊，擠牛奶的工作誰來做？誰來洗刷和照顧莊園和小豬啊？」「對啊，可是你覺得姑娘們會答應他們的求婚嗎？他們要是結合了，她怎麼肯把自己的財產分給他們？」「他們要幫母親和雅歌娜看家。」雅固絲坦卡不懷好意地笑道，「並且尋人和她躺一張床上，只要是個健康的青年就行了。」「約瑟夫·班德赫派兩個男人去向女方求婚（要是獻酒的時候女子接受，那這門親事就算是訂下了），可是把伏特加酒送去了，女方卻不願意嫁。」「真是個嬌生慣養的野丫頭，該打！」「老婆婆也是的，一直往禮堂跑，每年一度的教區狂歡，她都會鉚足勁往那裡鑽，各個教區的節日她都不會錯過！」「她仍然稱得上是個女巫。你們說，是誰讓瓦夫瑞克家的母牛沒有奶？哦，還有，亞什克的小夥子偷摘了她家的梅子，她低語了什麼，之後小夥子就患了怪病，手腳歪了，連身體也萎縮了？」「哦，上帝怎麼會把福祉賜給有這種人居住的地方呢？」雅固絲坦卡道，「過去為家裡看牛，總能看見這種人被驅逐。是啊，這樣做對她們無害，自有保護她們的人。」
之後，雅固絲坦卡將聲音放低，斜眼看了下在前面努力挖土豆的漢卡，跟旁邊的人低聲說著：「漢卡的丈夫算是第一個會站出來保護她的人，他像條狗一樣跟在雅歌娜後面。」那些愛八卦的女人小聲說著，一邊繼續手裡的挖土豆的活。「應該不止他一個吧？那些小夥子們像貓追老鼠一樣地追著她。」「不過，她真的生得美麗，體態豐盈得像小母牛，臉上白白淨淨的，一雙亞麻花般的眼睛極具誘惑力，並且她的身體比很多男人壯實。」「她又不用幹活，只用吃飯睡覺，怎麼會不美呢？」她們把裝滿土豆的籮筐搬到土豆堆旁，一起把土豆倒在土豆堆上面。靜默了很長一段時間。後來轉到別的話題上，等到波瑞納家的姑娘幼姿卡跑步穿過農田，她們才停止八卦。她跑過來，大口喘氣，大叫著漢卡道：「喂，漢卡，要回去了，母牛出事了！」「上帝啊！你指的是哪頭牛啊？」「花斑牛。」漢卡緊繃的神經舒緩了些。「上帝啊！差點沒把我嚇死！還以為是我家的牛呢。」「懷特克剛把它帶回家，森林的管理者就把他倆趕出去了。牛兒跑得快——又挺著肥肚子，跌倒在牛棚外面。又不吃草不喝水的，只是滿地打滾和呻吟。上帝啊！」「爹在不？」「他還沒回去。哦，老天啊！這頭牛的貢獻可大了，每次奉獻的乳量都很充足。噢，快來啊！」「知道了，要像閃電一樣地跑回來！」她急忙用布把嬰兒包裹起來，倉皇離開，之前因為要工作把衣裳捲起至膝蓋處，現在也來不及放下。她跟在幼姿卡身後，一雙白皙的大腿暴露在這片空氣裡。挖土豆的工人們用腿把鋤頭夾住，做事的速度放慢了不少，因為現在沒有人會催促他們幹活了。
夕陽如血，似乎為狂奔而熱血沸騰，懸掛在高深的森林頂部。夜幕降臨，包裹著一切的景色，映照著田地，時而隱匿在溝渠，時而密集在樹林，一點點散播開來，待一切光彩淡去，最後只在樹梢、屋頂、塔尖顯露一抹壯麗。多數僱工已經回去了。有人談笑風生，有牛馬嘶鳴、車子碾過的咔咔聲，割破了蒼穹的寧靜，四處傳來低語禱告，如飄零的落葉打滾的聲響。此刻放牛羊的孩兒們邊唱邊叫，各自把牛兒往家裡趕，牛兒們亂竄，毫無秩序，弄得漫天灰塵，只隱約可見些牛角羊頭。羊兒們四處亂叫，雁兒們一群接著一群離開牧場，消失在晚霞的紅光中，在聽見它們淒厲的尖叫之後，才知曉它們的行蹤。「可憐花斑牛挺著大肚子。」「還好波瑞納家家境不錯。」「這麼好的牛沒了，還真讓人心疼。」「波瑞納沒有妻子，全部財產都像沙漏一樣緩緩流逝。」「你知道，是漢卡管不好家事。」「不，她管得好，但前提是為她自己而管。他們住在父親家裡，就當自己是工人，大家都留意著從他那裡得來的好處。至於波瑞納家就叫狗去看著就好了！」「波瑞納那老頭子乾脆把土地送給安提克算了，你說是吧？」雅固絲坦卡強烈反駁她的話，「是哦，真這樣的話，那之後他的生活就不用愁了，只消他們施捨他一點吃的。瓦夫瑞克，你也不小了，怎麼腦子還這麼不好使。」
「哈哈！波瑞納還不算太老，可以再娶媳婦。要是他把財產都交給自己的後代，那才叫傻咧。」「可是他已經六十多歲了。」「這個你放心，瓦夫瑞克，只要他肯，是個女孩都願意嫁的。」「可是他已經結過兩次婚了，兩個妻子都死了。」「那就希望他還有給第三個妻子送葬的機會，願主保佑！他沒有機會把土地留給子孫，即使是一丁點都不可以。臭蟲！他們會供他吃穿，會嗎？強迫他去田地幹農活，不聽話就不給飯吃，再或者去遠方討飯！是啊，把財產留給你的子女，他們會慷慨地回贈你一丁點買繩子的錢，讓你去上吊，又或者把脖子綁在大石上勒死！」雅固絲坦卡總是說別家子女的壞話。「好了，時候不早了，要回去了。」「對啊，太陽都快下山了，我們要回去了。」然後她們收拾好農具，提著籮筐和飯盒，扛著鋤頭，在小道上排成一條長線。另一條道上有位姑娘趕著一群豬，跟她們同向回家，她尖著嗓子叫：「噢，千萬別靠近車，也別玩車軸，更別讓男孩親到你，即使他很會說話！聽個傻子亂唱，簡直像被刮皮！」