孩子生下來後的第十天,伊蘭德和弟弟兩人在廳堂裡面,哥恩紐夫對伊蘭德說:
「伊蘭德,我認為你應該和克里斯汀孃家說說這件事,把克里斯汀的健康狀況告訴他們。」
伊蘭德說:「我不必忙於這件事。她父親知道她生了孩子,不一定會開心。」
哥恩紐夫說:「你覺得去年你們結婚的時候克里斯汀的母親沒有察覺到她懷有身孕嗎?她如果知道,那麼此刻必定非常擔心。」
伊蘭德沒有說話。
過了一會兒,哥恩紐夫在房間裡面和克里斯汀談話,伊蘭德走了過來,他頭上戴著毛皮帽,身上穿著厚厚的本色粗呢短上衣,腳上穿著毛皮靴子,好像要出遠門一樣。他彎下身子摸了一下克里斯汀的臉龐:
「寶貝,要我幫你向家裡人問好嗎?當下我準備到南方去,去把我們有了兒子的喜訊告訴他們……」
克里斯汀滿臉通紅,既興奮又擔心。
伊蘭德嚴肅地說:「我應該親自拜訪你的父親,親口告訴他這個訊息。」
克里斯汀安靜了片刻。
她用極低的聲音說:「告訴我的父母,自從我離開的那天起,我就非常思念他們,我每天都在想,我要親自跪在他們的腳下,祈求他們可以原諒我。」
伊蘭德過了一會兒就走了。克里斯汀不知道他打算怎麼去。哥恩紐夫跟著伊蘭德到了院子中,門口放著伊蘭德趕路用的雪橇和棍子,棍子上裝著槍尖。
哥恩紐夫問道:「你準備劃雪橇過去?派誰隨同你一起去?」
伊蘭德微笑說:「就我自己。哥恩紐夫,你是最瞭解情況的,現在這種天氣誰要是和我一起去,都不是件容易的事情。」
哥恩紐夫說:「我認為你這樣做並不明智。據說今年有非常多的野狼出沒……」
伊蘭德只是微笑了一下,開始把滑雪板在自己的腳上綁好。
「我估計傍晚的時候能夠抵達傑茲卡畜場附近。這個季節白晝很長,過不了幾天就可以到克里斯汀的家。」
「通往那裡的路,有一段不是很平坦,中途有濃霧遮掩著險惡的深溝。你知道這個季節那個地方非常不安全。」
伊蘭德接著笑著說:「你不如把生火用的東西給我備著,以免出現意外。如果有女魔鬼向我示好,出於我是有家室的人,不可以接受她,就把生火的工具扔給那魔鬼吧。弟弟,當時我聽從了你的建議,讓自己成為克里斯汀父親認同的人,讓他說出自己的願望以及彌補他的條件。關於我去的方式,你應該讓我自己決定吧?」
伊蘭德這樣說哥恩紐夫只好不再反對。不過伊蘭德幾次交代不要讓克里斯汀知道他是獨自去的。
那一天,天已經快黑了,在藍色的雪山上,天空飄著一塊淡黃的彩霞向遠方延伸著,伊蘭德正從教堂的旁邊經過,速度飛快,只留下一串雪橇劃過雪地的嘶嘶聲。空曠深沉的天空裡,月亮已經悄悄地出現在枝頭。
柔倫莊園的上空飄來縷縷青煙,莊園裡還有砍柴的聲響,在這片寧靜的土地上顯得非常有規律,但是沒帶一點兒感情。
莊園裡突然衝出幾隻大狗,對著伊蘭德大叫。院子中小羊羔慢慢地走著,在暮光中顯得有些暗淡,它們正啃著院子裡的枯樹枝。還有幾個孩子穿著冬天厚厚的衣服在羊群裡玩耍。
這種祥和讓伊蘭德有了一種特別的感覺。他擔憂地等著勞倫斯到院子裡來迎接他這位不速之客——勞倫斯正站在柴堆的板棚旁,同一個劈板條做柵欄的人談話。當他看到伊蘭德的時候,急忙走了過來,把手中的長槍使勁地插進地裡。
他小聲地問道:「是你?就你一個人過來?莫非……發生了什麼事?」然後他停了片刻說:「……你就這樣來了,到底發生了什麼事情?……」
伊蘭德鼓足了勇氣,看著勞倫斯的臉:「嗯,我認為我應當自己和你說這件事!克里斯汀前幾日產下了一個兒子。嗯,她目前的狀況非常好。」伊蘭德急忙補充了一句。
勞倫斯默默地站了一會兒,使勁咬了咬自己的嘴唇——他的下巴有些微微顫抖。
「這就是你要告訴我的事情!」他停了片刻說道。
小蘭波來了,站在勞倫斯的旁邊。
她抬起頭看著父親,臉上紅撲撲的。
勞倫斯說:「別說話,」實際上小蘭波一句話也沒說,只是臉有些紅潤罷了,「不要在這裡玩……過去……」
他不再說什麼了。伊蘭德彎著腰,身體壓在手杖上面,低頭看著地下,把手放在胸前。勞倫斯看了一下他:
「你受傷了?……」
伊蘭德說:「是的,黑暗中我撞到了石頭上面。」
勞倫斯拉著他的胳膊,檢查了一下,說:
「應該沒有傷到骨頭。你自己去通知她母親吧。」
拉根弗麗德也走了過來,勞倫斯準備回到房子裡面。她驚訝地看著勞倫斯,接著看到了伊蘭德,馬上走上前去迎接他。
伊蘭德把剛才說過的話又說了一遍。拉根弗麗德安靜地聽著,沒有插一句話。最後伊蘭德說:
「我估計去年結婚的時候,您已經知道這件事了。此刻您一定在為自己的女兒擔心……」
聽了伊蘭德的話,拉根弗麗德的眼裡含著淚水說:
「伊蘭德,今天你能過來,實在是太細心了。……自從克里斯汀離開的那天,我每天都在為她擔心……」
勞倫斯又走了回來。
「我拿了些動物脂肪過來——我看到你臉上的凍瘡。孩子,你要在這裡等幾分鐘,讓拉根弗麗德給你包紮好傷口,暖暖身體……你的腿還好嗎?……把衣服脫了給我們瞧瞧。」
當大家聚在一起享用晚餐的時候,勞倫斯對大家宣佈了這個訊息,並且吩咐把酒端上來,讓大家舉杯歡慶。不過宴會的氛圍不是很好,勞倫斯只喝了一點點水而已。他告訴伊蘭德:他幼年就發誓,齋戒的時候不能飲酒。因此家人們安靜地吃著飯,邊喝酒邊閒聊。小孩們三番五次地到勞倫斯面前,勞倫斯抱著他們,不過那些孩子問他問題的時候,勞倫斯的注意力不是很集中,回答孩子們的問題時也顯得漫不經心的。伊蘭德試圖和蘭波講上幾句話,但是她回答得非常沒有禮貌,好像並不是很喜歡姐姐的丈夫。她現在8歲了,非常可愛,長得也很美麗,不過和克里斯汀長得一點兒都不像。
伊蘭德詢問旁邊的幾個孩子是誰家的,勞倫斯介紹說,男孩是聖布莊園的小兒子哈瓦,他是聖布莊園中最小的孩子,由於他哥哥姐姐們都已經成年,因此他一個人在家也沒有什麼玩伴,很是孤單。差不多去年的這個時候他和姑姑拉根弗麗德一起到了這裡。女孩子是布拉卡沙夫莊園的海嘉,喪禮過後,家裡人不得不帶她來到這個地方,因為讓她見到父親現在的樣子,的確很可憐。蘭波非常喜歡有他們的陪伴。
勞倫斯說:「拉根弗麗德和我慢慢地老去,但是他們都非常可愛、活潑。」他撫摩著小蘭波的頭。
伊蘭德走到拉根弗麗德的旁邊坐下,拉根弗麗德問了問克里斯汀生產時的情況。勞倫斯仔細地聽著,不過沒多久就走了。勞倫斯站起來走到門口,穿好外套。他說自己要去羅曼莊園,邀請神父過來聊聊。
勞倫斯通過田間小路,步行至羅曼莊園。這個時候天快要黑了,山頂上方的天空中繁星點點。但願神父沒有出門——獨自和那些人坐在一塊兒,勞倫斯感到非常難受。
在他走進羅曼莊園,快要到院子裡的時候,勞倫斯看到一支點燃的蠟燭在向他靠近。拿著燈的是老奧敦,他看見門口有人過來,就晃動了手上的鈴鐺。勞倫斯跪在路邊的雪堆上。
老奧敦拿著蠟燭,搖著鈴鐺,向他走去,神父騎著馬緊隨其後。勞倫斯虔誠地祈求上蒼的原諒,他為逝者祈禱,完畢就準備回家了。即使這樣,這一個舉動還是給了他很大的勇氣。
「跟在神父身後的,是艾那爾·赫紐法的兒子——看來那個老頭子就快要上天堂了!……啊,是的……」勞倫斯低聲祈禱了一會兒,便站起來準備回去了。做完禱告之後,他彷彿受到了鼓舞,重新振作了起來。
就寢之後,勞倫斯問夫人:
「關於這件事情……你那個時候有沒有察覺到克里斯汀的異樣?」
「你沒發現嗎?」拉根弗麗德說。
勞倫斯很快地回答道:「沒有。」拉根弗麗德知道丈夫有時候也會覺得克里斯汀未婚先孕了。
拉根弗麗德猶豫地回答:「那個時候,我的確非常擔憂。我發現克里斯汀吃不進去東西,不過後來覺得自己想多了。他們快結婚的時候,她非常非常高興……」
勞倫斯帶有一絲嘲笑地說:「是的,她應該高興。不過她竟然也沒有向你說——畢竟你是她的母親啊……」
作者「溫塞特」的其他小說
《花環》