在記憶裡，這是她第一次沒有參加聖誕彌撒。父親和母親最初帶她去的那年，她還非常年幼。她記得父母把她安置在柔軟的羊毛毯裡面，父親抱著她。那天晚上非常寒冷，全家騎馬從樹林中穿過，火把點亮了前方的道路。父親的臉被火把照得發紫，頭上落滿了雪花。他經常把頭低下來，親親克里斯汀的鼻子，問她冷不冷，接著轉過頭對克里斯汀的母親說，克里斯汀還好著呢。當時全家好像都住在史科葛莊園，她那時大概三歲，父母都還非常年輕。這個時候她記起母親當時的口氣，她喊自己的丈夫，問克里斯汀的狀況，聲音很大，透著高興、喜悅。的確，那個時候母親的聲音還很清脆……

「……伯利恆——它是挪威人心裡的一片聖土，上帝在那裡準備了豐盛的食物給大家……」

這是埃裡克神父做祈禱的時候，站在高壇上，用通俗的語言講的。

祈禱的間歇，大家坐在教堂的廳堂裡。大家都隨身帶著飲料，他們和民眾一起喝酒，杯子被遞過來遞過去。男人們經常到馬廄去看看馬兒。夏日的夜晚，大家會聚集在教堂門前的草地上，青年人在兩次祈禱之間的空閒時間跳起了舞。

「……此刻聖母馬利亞用布把自己的兒子包起來，把耶穌放在馬廄裡……」

克里斯汀用雙手緊緊地捂著自己的肚子：

「小寶貝，乖巧的小寶貝，我的小寶貝，耶穌為了他的母親，也一定會對我們大發慈悲的。聖母馬利亞，你是苦海中的明星，是那永不消失的光亮，你給了我們生的希望。幫幫我和我的寶貝吧！小寶貝，你今天不舒服嗎，為什麼這麼調皮。你在我的肚子裡，是不是也覺得有些冷了？……」

去年聖誕節，神父說到在古時候被殘酷軍人殺害的無辜孩子的事情【注：根據《新約全書》記載，猶太國王在聽說新降生的耶穌會成為猶太人的國王后，便派人將耶穌誕生地兩歲以內的孩子全部殺掉。】。他說耶穌會把這些孩子單獨挑出來，讓他們先到天堂去，以證明天堂是為他們準備的。他拉著一個男童，走到人群之間說：「各位親友，如果你們不像他們那樣付出自己的生命，是無法進入天堂的。那些為孩子失望而難過的父母，希望你們可以感覺好點……」克里斯汀看到父母彼此看了一下，她馬上把目光挪開，她知道自己並不在這個範圍內。

那是去年，芙希爾德死後的第一年。啊！……那是我的寶貝啊！耶穌啊！馬利亞啊！讓我的孩子平安吧！……

去年克里斯汀的父親不願意去參加聖史蒂芬紀念日的宴會，不過朋友都來邀請他，他最後答應了。他們要從自家教堂附近的山岡出發，到洛普斯莊周圍的河流岔口，和奧塔幽谷的朋友見面。克里斯汀回憶起父親那時候騎著他那匹金色的馬兒賓士的情景：他身體挺得筆直，用力蹬著馬鐙，高聲呼喊著前進——其餘的人都被他甩在身後，正奮力向前追趕著。

不過去年他很早就回家了，而且也沒有喝醉。以前，男主人們是經常半夜才回來，並且會喝很多酒。他們沿著路去拜訪鄉鄰，到別人家喝酒，紀念這美好的日子——上帝出生的時候，聖史蒂芬騎海洛德國王的小馬到約旦飲水，第一眼看到的是東面的星星。那個時候朋友們甚至給他的馬兒喂酒喝，搞得它們像發了瘋一樣。聖史蒂芬紀念日，農民們熱衷於賽馬，常常搞到深夜——男人眼裡只有馬匹，此外別的都沒有，別的都不說……

她回憶起有一年的聖誕節，柔倫莊園舉辦了一次很大的宴會，她父親向神父許諾，把一匹金黃的小馬——就是「古斯維寧」產下的小崽——放到草地上，沒有馬鞍，神父如果可以跳上馬背，制伏它，把它帶回來，那匹小馬就送給神父。

事情過了很多年。那個時候芙希爾德還沒有出事。母親手裡抱著妹妹，克里斯汀牽著母親的衣角，有些擔心，兩人就那樣站在房間外面。

神父拼命去抓那匹馬，他抓住馬的籠頭，從地上一躍而起，跳上馬背，他長袍的衣裾也隨風飄舞。這匹烈性的馬竟然舉起前蹄站起來，最後不得已神父只好放開了馬。

神父像個頑皮的孩子一樣到處亂跑，嘴裡說著：「過來……小馬兒，小馬兒……過來呀，小寶貝！」

父親和一位老農民彼此攙扶著站在那裡，臉因為想笑和醉酒，變得有些歪曲了。

最後也許是神父抓住了馬兒，或者是父親自願送給了神父，無論是哪種情況，克里斯汀只記得神父走的時候，是騎著小馬離開的。那時他們已經酒醒了，神父走的時候，勞倫斯畢恭畢敬地把他送上馬，神父祝福過後，就道別了。神父這個時候應該是個很有威望的人……

的確，那個時候她們家過聖誕節非常熱鬧。後來，化裝表演的人們來了，父親把她放到脊背上面，她感覺父親的衣服有些冰冷，頭髮也是潮溼的。為了保持清醒，晚上好去禱告，男的到水井旁邊向對方潑水，妻子們埋怨他們，他們就笑了起來。父親拉著她冰冷的手，放在自己發燙的前額上。這一切都發生在家門口的院子裡。月亮已經出來了，父親帶她去房間時，不小心讓她的頭撞到了門框上，她的頭上腫起一個包。然後她坐在父親的腿上吃飯，父親用刀柄按壓在她頭上的腫塊上，還給她吃各種美味的食物，喝美味的甜酒和蜂蜜。克里斯汀還記得有許多盛裝打扮的人在那裡歡歌樂舞，她一點兒都不覺得害怕。

「啊，爸爸，爸爸……我的好爸爸！」

克里斯汀大聲哭著，雙手遮著臉。啊，要是父親知道她現在是這個樣子，該有多麼難過啊！

她回到莊園，穿過院子的時候，看到煙囪已經開始冒煙，僕人們正在為去教堂祈禱的人們準備食物。

廳堂灰濛濛的，餐桌上的蠟燭已經燃盡了，爐子也差不多快要熄滅。克里斯汀加了一點兒木柴，把火生了起來。此刻她看到奧姆待在她的靠椅上面。她看著奧姆，奧姆立刻站起身來。

克里斯汀問道：「奧姆！你沒有和父親一起去做彌撒？」

奧姆慢悠悠地說：

「我估計他肯定忘記帶我一起去了。爸爸讓我先休息片刻，說到時候會叫我……」

「真糟糕，奧姆。」克里斯汀說。

奧姆沒有理她，片刻後回答道：

「我以為你和父親一起去了。我睡醒的時候，這裡就我自己。」

「我去教堂坐了坐。」克里斯汀說。

奧姆說：「今天你敢出門？難道你不知道今天是惡魔出沒的日子，不怕他們把你拖走？」

克里斯汀回答道：「我認為今天不光惡魔會出沒，幾乎所有的神靈都會來。我之前的一個朋友，現在已經不在了。我知道他在耶穌面前，非常善良。以前他對我說，你知不知道動物們在今夜都講了什麼話？那個時候小動物們說的是外國話，大公雞說：‘christusnatusest【注：拉丁語：「耶穌出生了！」】！’哦，我記得不是很清楚。別的動物說，在哪個地方？山羊咩咩地叫著說‘伯利恆，伯利恆……’其他的羊說：‘eamus,eamus【注：拉丁語：「讓我們去吧，讓我們去吧……」】……’」

奧姆不屑一顧地說：

「你覺得我是一個小孩子嗎？可以用這種毫無根據的鬼話來哄我？你為什麼不把我抱在懷裡，給我奶喝？……」

克里斯汀輕聲說道：「奧姆，這些話，其實是對我自己說的，我也很想一起去彌撒。」

她看了一眼髒亂的飯桌，非常難受，便走到飯桌面前，把剩飯和剩菜倒在一個大盤子裡，放到地上喂小狗，然後把抹布拿出來擦桌子。

克里斯汀問道：「奧姆，你想不想和我一起到倉庫去拿點吃的過來？等會兒我們來佈置一下餐桌上的宴席。」

奧姆說：「你怎麼不讓僕人去幹這些事？」

克里斯汀說：「在我家裡，父母告訴我，節日裡不要安排別人做事，每一個人要儘可能地多做。這期間乾的活越多的人，以後會越幸福。」

「不過你讓我去做事啦。」奧姆說。

「叫你做事又是另一回事，你是這家主人的兒子。」

奧姆拿著燈籠，他們一起穿過院子，來到倉庫。克里斯汀取了很多食物，還拿了很多蠟燭。克里斯汀在拿食物的時候，奧姆說：

「大概，你剛才口中說的一切，只不過是一些農民家裡的習慣。據說你父親布柔哥夫之子勞倫斯就是個穿粗布麻衣的普通農民。」

克里斯汀說：「這是誰告訴你的？」

奧姆說：「我母親。上次我們還住在這裡的時候，我經常聽母親對父親這樣說：你如今該知道了吧，即使連窮苦農民都不會願意把自己的女兒嫁給你。」

克里斯汀簡短地說：「那個時候你住在胡薩貝莊園想必很舒服吧。」

奧姆沒有說話，他的嘴角顫抖了起來。

克里斯汀和奧姆把豐盛的食物拿到廳堂，她準備佈置餐桌，不過還少一些東西，要再回去取。奧姆端起盤子，十分害羞地說：

「克里斯汀，我去吧，院子非常滑。」

她待在門口，等奧姆回來。

然後他們兩人在爐子旁邊烤火，克里斯汀坐在靠椅上面，奧姆坐在她旁邊的長凳上。過了一會兒，奧姆小聲地說：

「繼母，趁著我們一起在這裡等父親，你再對我講一些來聽聽吧。」

「說一些？」克里斯汀用疑問的語氣問道。

「嗯……寓言或者類似的東西……你朋友對你說的適合在聖誕夜晚講的。」奧姆不好意思地說。

克里斯汀靠著椅子，纖細的手指撫摩著扶手上雕刻的獸頭。

「剛剛說的我那個朋友，去過英國。他經常講，某個位置有一處荊棘，每到聖誕夜就要開花。阿利馬西亞的聖約瑟避難的時候，在那個地方上岸，他把手杖插到地上，手杖居然長在了地上並開了花。就是聖約瑟把基督教傳播到了英國。啊，我想起來了，那個地方就是葛拉斯頓堡。埃德溫修士也見過那種荊棘……那個村莊裡，還有阿爾圖爾國王夫婦的陵寢——對於這個偉大的國王，我想你一定聽說過，他就是基督教裡的七勇士之一……

「那裡的人們認為，製作基督十字架的材料是赤楊木。不過在聖誕節，我們都是用白蠟木作為燃料，這是由於基督的父母也是用白蠟木生火的。這些都是埃德溫修士告訴我父親的……」

「遺憾的是在這裡很少見到白蠟樹，」孩子插嘴道，「在以前，白蠟樹都是用來做槍桿的。就我所知道的，在這裡，好像只剩下一棵白蠟樹了——生長在東邊的一個小門附近，父親不敢砍掉它，因為它正守護著我們的家神……跟你說，克里斯汀，基督的十字架就在羅馬城，他們肯定可以弄清楚，十字架到底是不是赤楊木製作的……」

「的確，」克里斯汀接著道，「我並不清楚這些是不是真的。想必你也聽人們說過，十字架是用神樹的幼苗製作而成的：亞當在去世之前，上帝答應塞特【注：根據《舊約全書》，塞特為亞當和夏娃之子。】將那棵幼苗送給亞當……」

奧姆說：「嗯，繼續講給我聽吧。」

過了片刻，克里斯汀對奧姆說：「好了，孩子，你還是躺下休息片刻吧。你父親還要很久才會回來呢。」

奧姆起身說：

「克里斯汀，作為親人我們還沒有一起喝酒互相祝福呢。」他到餐桌前拿了一個酒杯，敬克里斯汀，然後又把杯子給了克里斯汀。

就像寒流流過她的身體，她回憶起奧姆的母親向她敬酒的情形。此刻，她肚子裡的孩子也劇烈地動起來。克里斯汀心想，這孩子今天是怎麼回事？沒有出生的孩子好像可以懂她所有的心思似的，她冷孩子也冷，她擔心孩子也跟著擔心。她心裡想，如果是這個樣子，我不可以那麼懦弱。她拿過杯子，與自己的繼子喝了一杯。

她把杯子還給奧姆，用手撫摩著奧姆烏黑的頭髮，心想：「不，我一定會好好對你，你是我丈夫疼愛的兒子，我會好好待你的……」

當伊蘭德回來，把結冰的手套丟在餐桌上的時候，克里斯汀已經躺在椅子中睡著了。

克里斯汀詫異地說：「你回來了？我還以為你會留到第二天早上做彌撒。」

伊蘭德回答道：「嗯，今天的彌撒已經夠多了。」克里斯汀拿過他脫下的斗篷，斗篷上全是雪花，「嗯，現在雪已經停了，冷得要命。」

克里斯汀說：「很遺憾奧姆沒有和你同行。」

伊蘭德說：「他埋怨我了？」接著小聲地說：「並非是我忘記，當時他正休息著。你知道，你沒和我一起去，多少人吃驚地看著我？我不願意帶奧姆，免得別人說閒話。」

克里斯汀沒有說話，這席話令她很難過。她認為此事伊蘭德做得不對。

作者「溫塞特」的其他小說

《花環》