聖誕節前夜風雨交加，坐雪橇是不適宜出行的。因此伊蘭德和親戚們只好騎馬去柏西教堂做禮拜，克里斯汀則被迫待在家裡。

克里斯汀站在房間門口目送他們遠去。他們握著明亮的火把照亮古老房屋裡每一個黑暗的角落，還對映到院子裡水窪處的冰上。寒風吹著火苗，火苗被吹得到處搖晃。克里斯汀等到他們的喧譁嘈雜聲消失，才回到了房間裡。

廳堂的餐桌上點了蠟燭。沒吃完的食物雜亂無章地堆放在桌子上——有一些稀粥，有沒吃完的麵包，還有潑出來的啤酒，旁邊放著魚刺。準備在這裡過夜的僕人們早就鋪好自己的床鋪睡覺去了，房間裡只剩下克里斯汀和另外一些僕人們，還有一個被稱作阿恩的老人。他從伊蘭德爺爺那一代開始就在這裡幹活了，現在他的房子在水塘邊，白天經常到這裡來東摸摸西看看地做點事情，總覺得自己起了很大的作用。此時他趴在桌子上睡著了，伊蘭德和武夫把他搬到角落裡，為他蓋上了一件破毛毯。

克里斯汀想，這個時候自己的家裡肯定鋪了很厚的稻草，在聖誕節期間，所有的親戚都會在廳堂裡休息。而且他們在起身去做禮拜之前，習慣於先把清潔事務做了。母親和女傭們會把餐桌收拾得乾乾淨淨，再擺上好吃的糕點，一塊塊奶香蛋糕片、燻豬肉和鮮嫩的羊腿肉。高檔酒杯裡盛滿自家的秘釀，她父親會親自把啤酒端到凳子上。

克里斯汀把椅子換個方向，面向著爐子——她不願意見到那髒亂的飯桌。還有個女傭打起了令人厭煩的如雷般的鼾聲。

在這些事情上她確實討厭伊蘭德——平日裡在家裡，伊蘭德的吃相很醜，在餐盤裡面亂找自己喜歡吃的食物，吃飯前手都不願意洗洗，並且在其他人還沒有吃完時，他就叫狗到桌下找東西。怪不得他家的僕人們在飯桌前也那麼無禮……以前在孃家時，長輩們都讓她吃飯的時候注重禮節，並且要細嚼慢嚥。母親經常說，僕人在吃飯的時候，主人在旁邊看著是非常不禮貌的。務必保證農忙時僱用的工人和勞累的僕人有充足的吃飯時間，不能催促他們。

有隻棕黃色的大母狗領著一群小狗在爐子旁邊，克里斯汀輕聲喊：「岡納。」這條狗長得非常難看，且生性狂躁，伊蘭德賜給它一個暴躁老太太的名字。

克里斯汀拍了幾下那隻大狗說：「可憐的老黃狗！」它把頭放到了克里斯汀的腿上，這條狗瘦得背脊像鐮刀的刀刃一樣薄，前胸基本上要垂到地上了。那群小狗把它折騰得夠嗆。

「唉，你這可憐的老黃狗！」

克里斯汀把腦袋仰了起來，看著漆黑的天花板，她感到困了。

是的，不……克里斯汀來到這裡的這些日子，生活並非很容易。他們去梅達貝那天晚上，她還對伊蘭德抱怨過。伊蘭德知道克里斯汀對他有些意見，因為自己的原因讓克里斯汀受到傷害。

他小聲說：「我清楚地記得早春我們兩人去樹林的時候，你讓我不要再糾纏你……」

克里斯汀很高興伊蘭德說了這句話。如今她總是感覺伊蘭德好像什麼事情也不記得了，時常覺得詫異。可是伊蘭德後來說：

「但是克里斯汀，我不認為你會因為那個原因，在心裡討厭我，還表現出一副友善的樣子。你肯定早就明白自己有了孩子。我認為你會像孩子一樣天真和快樂……」

克里斯汀難過地說：「嗯，伊蘭德，你比每個人都瞭解，我之前做了不該做的事，騙了最相信我的人。」不過她很開心伊蘭德能這樣想。「寶貝，我不曉得你有沒有忘記，在這以前，你對我的態度已經有些低俗。不過上帝做證，我不但不討厭你，對你的愛還是和以前一樣強烈……」伊蘭德的臉上露出尷尬的表情。

他小聲地說：「我也是這樣想的，可是你也要知道……這些日子，我努力想要找回自己的聲譽。我寬慰自己說，有一天我肯定能回報你對我堅貞的愛情和耐心的等待。」

克里斯汀問道：

「你知道我祖父的哥哥和本塔太太的事情，他們違背了親族的意願，然後從瑞典逃離。老天爺讓他們一輩子都沒有孩子，當作對他們的懲罰。這些年你都不擔心我們兩個也會有這樣的下場嗎？」

緊接著，克里斯汀用她顫抖的聲音輕輕地說：

「伊蘭德，你要知道，當我知道自己有了孩子的時候，心裡非常難過。不過我覺得，一旦你不在了，在我們沒有成婚之前離開這個世界，我願意把這個孩子生下來，我不想孤孤單單一輩子。我還想，要是我因為孩子而難產死去，這樣可以讓你有一個合法的兒子，能在你去世以後繼承你的一切，要比你沒有兒子好一些……」

伊蘭德激動地說：

「在我看來，要是有了孩子卻失去了你，這樣的付出也太大了。不要講這樣的話，克里斯汀……」他不停地說著，「胡薩貝莊園在我看來一點兒也不珍貴。當我知道奧姆不能繼承我的家產之後，這種想法就更強烈了……」

克里斯汀問道：「你喜歡她的孩子超過我的孩子？」

伊蘭德微笑著說：「你的孩子……我只瞭解他提前半年到我身邊。而奧姆我卻愛了十幾年。」

過了一會兒，克里斯汀問道：

「你的孩子……你時常會思念他們嗎？」

伊蘭德說：「嗯，以前我經常去奧斯特山谷看望他們。」

克里斯汀小聲說：「今年過節的時候，你可以去見見他們。」

「我去看他們，你難道不會難過？」伊蘭德高興地問。

克里斯汀回答說，她認為伊蘭德去看自己的孩子是應該的。然後伊蘭德又問克里斯汀，如果他把孩子帶回家過聖誕節，她同不同意？

「你知道，你早晚都要看到他們的。」

克里斯汀又回答道，她認為這也是合情合理的。

伊蘭德到奧斯特山谷的那些日子，克里斯汀認真地準備著過聖誕節的東西。此刻她和不熟悉的僕人們站在一個隊伍中，覺得非常難受。伊蘭德臨走時讓兩個女僕和她一起睡在廳堂，當著她們的面穿衣脫衣，克里斯汀非常小心。她還會隨時想起，在這個寬大的房間中，在她之前，曾經有另一個女人和伊蘭德躺在一起，因此她感到自己在這偌大的房間中不能獨自入睡。

這裡的女僕沒有預料中的那麼壞，不過也稱不上是好。那些疼愛自己女兒的人都不願意讓孩子在這裡做事，因為這裡的主人之前還將一個壞女人帶到這裡，並讓她掌管這裡的一切。女僕們一點兒紀律都沒有，也不喜歡聽克里斯汀的話。但是有些人慢慢愛上了新規定，也覺得克里斯汀自己動手做事很好。由於克里斯汀願意傾聽，又很有禮貌，她們變得善於交談，也很有興趣交談。而且克里斯汀對人們總是一副友善的樣子，從來沒有發怒過，一旦有人破壞了她的規矩，她就當作那人不曉得應該怎麼幹，然後安靜地去教導她們。克里斯汀是從父親那裡學來了這套做法的——柔倫莊園沒有僕人下一次還會犯同樣的錯。

他們就這樣平安地度過了這個寒冬，以後克里斯汀還可以考慮辭掉那些令她不滿的和屢教不改的女僕。

有件事她一定要在沒人的時候做。清晨她獨自待在廳堂，給即將出生的寶寶做新衣，還有柔軟的襁褓毯，以及孩子將要用到的其他東西。她做新衣的時候，心裡很害怕，又突然因為為孩子祈禱過而感到信心滿滿。對，寶寶在她肚子裡面動了，讓她白天黑夜都無法入睡。不過她聽別人講有些嬰兒出生便是殘疾，腦袋長在後面，或者多長了幾根指頭。她腦海裡浮現出史懷恩的臉，那個人有半邊臉都不正常，因為孩子的母親懷孕的時候經歷了火災，被嚇到了……

這個時候她停下手裡的事情，在聖母馬利亞面前跪拜，不斷祈福。埃德溫修士以前說過，聖母只要聽見友好的話語，即便是罪無可恕的人所說，也會很開心。聖母最喜歡聽到人們說：「主與你們同在。」所以克里斯汀也經常這樣祈禱。

這種舉動可以讓她短時間內平靜下來。而且克里斯汀也明白，那些不尊敬上帝和聖母的人，雖然不守規矩，也不一定會因此而生下有缺陷的孩子。上帝憐憫世人，不會因為父母的罪過而降罪於他們的孩子，雖然他也必須讓人們醒悟他們所犯下的罪過。但是，這種懲罰一定不會發生在她的寶貝身上！

然後她又靜靜地祈禱著聖奧拉夫。她聽說過很多關於聖奧拉夫的故事，因此感覺和他之間很熟悉，好像兩人認識一般，彷彿能看見他走在世界的每個角落。聖奧拉夫矮胖矮胖的，不過很英俊，頭上戴著皇冠，金色的頭髮被同樣閃亮的絲帶捆綁著，他的臉莊嚴肅穆，歷經滄桑，下巴上是濃厚的與頭髮顏色一樣的絡腮鬍子。他的眼神熱切而又深沉，好像能看穿一切；那些有罪的人，都不敢直視他。克里斯汀也是如此，在他面前低垂著腦袋，但是她一點兒都不覺得恐懼——就如同從前她因為犯錯，在父親面前低著頭一樣。聖奧拉夫俯視著她，雖然嚴肅，卻沒有動怒——因為她已經發誓改過。她非常渴望可以去尼達洛斯，去聖奧拉夫的墳墓前跪下。伊蘭德帶她來這裡時，就向她承諾過，一定會帶她去的。但是到現在都沒有去。如今克里斯汀已經明白了，伊蘭德可能不會去了：他畏懼別人對他的評價，已經不好意思去了。

有一天晚上，她和僕人在餐桌旁邊坐著，有個幫傭說：

「夫人，我們不如先做寶寶的衣服，以後再幫你去找你要的東西。」

克里斯汀裝作沒有聽到，接著說剛才談論的事情。那個幫傭又說：

「是不是你已經從家裡帶了寶寶要穿的衣服？」

克里斯汀淡淡地笑了一下，轉身和別人說話去了。不久，她轉過頭去，看到小幫傭滿臉通紅，用害怕的眼神盯著自己。克里斯汀接著和武夫談話，忽然間，小幫傭失聲痛哭起來。克里斯汀微微笑著，而那位小幫傭卻哭得更厲害了，一把眼淚、一把鼻涕的。

克里斯汀好不容易冷靜下來說：「好了，菲莉達，不要這樣。你已經是個成年的大姑娘了，不要像個孩子似的。」

小幫傭孩子般地啜泣著說自己不是故意冒犯，希望克里斯汀別發怒。

克里斯汀依然面帶微笑地說：「我並沒有生氣，我們吃飯吧，你不要再流淚了。我們的智慧是天生的，沒有人能擁有得多一些。」

菲莉達從桌子後面迅速地站起來，飛奔到屋外，放聲痛哭起來。

過了一會兒，武夫和克里斯汀說起第二天要做的事，他突然笑著說：

「克里斯汀，伊蘭德如果十年前就和你有了婚約，無論從什麼角度講他都會更好。」

克里斯汀微笑著說：「你是這樣認為的？那個時候我還不滿十歲。你準備讓伊蘭德等候一個小女孩當夫人嗎？」

武夫一邊笑一邊往外面走去。

每到夜晚，克里斯汀都無法入睡，經常落下孤單和屈辱的眼淚。

聖誕節即將來臨，伊蘭德回到了家中，那個名叫奧姆的男孩也和伊蘭德一同回來了。他帶著自己的孩子來見克里斯汀，讓奧姆拜見他的新母親，克里斯汀不由自主地感到有點難受。

他是個英俊的小夥子，她希望自己未來的寶貝也能這麼英俊。當她心情比較放鬆的時候，她會堅定地認為自己的寶貝也會健康漂亮，想象著寶貝在自己眼前長大，並且自己料想的他就是這個模樣，非常像他的父親。

就年齡來說，奧姆還不是很大，長得卻很好看，細胳膊細腿，面容英俊，黑頭髮黑皮膚，不過擁有一雙藍色的大眸子和鮮紅、嬌小的嘴巴。他彬彬有禮地向克里斯汀問好，不過不是很熱情。克里斯汀也沒什麼話題和他多說什麼。克里斯汀無論走到哪個地方，總感覺奧姆在看她，她知道奧姆是在盯著她看，因此她感到自己的行動和步伐似乎變得更加僵硬了。

伊蘭德和奧姆不是經常說話，她知道，奧姆是在處處躲著自己。克里斯汀對伊蘭德說起奧姆，誇奧姆長得很漂亮，看起來也很機靈。伊蘭德沒有把女兒帶回來，他認為瑪格麗特還沒有長大，這樣寒冷的天氣不適合出門。克里斯汀提到瑪格麗特，伊蘭德得意地說，她長得比哥哥更加漂亮，也很聰明，能把我們捉弄得要命。她有金色的頭髮，眼睛是褐色的。

克里斯汀心裡想，那她肯定很像她的母親，克里斯汀不由自主地開始有點吃醋。如果伊蘭德像父親那樣疼愛自己的女兒，那會怎麼樣？伊蘭德在談起女兒的時候，語調中充滿了柔情蜜意。

克里斯汀起身走到門外面。外面漆黑一片，雨下得非常大，沒有月亮和星星的影子。她心裡想，此刻肯定是深夜了，便拿起一盞燈，披好雨衣走到大雨裡面。

她把自己放在黑暗的地方，在面前比畫了幾個十字，嘴裡念著：「以上帝之名。」

神父的住所在院子最高的地方，目前沒有人。雖然伊蘭德被趕出教門已經是陳年往事了，可是這裡仍然沒有神職人員來住。時不時會有些牧師過來，不過新的神職人員現在和哥恩紐夫一起在別的國家，他們似乎是好朋友。其他人覺得兩人冬天能回家，伊蘭德堅持說，他們冬天過後才會回來。哥恩紐夫年幼的時候得過肺病，寒冷的天氣並不適合他旅行。

克里斯汀走進寒風刺骨的屋子，拿了教堂大門的鑰匙，然後停了一會兒。腳下非常滑。漆黑的夜晚伴著大風大雨，她這個時候出去非常不安全，特別是在今天，鬼魂都跑了出來。不過她要堅持，一定要到教堂。

她在大風大雨中自言自語地說：「藉著無所不能的上帝名義，我要到這個地方。」她用燈籠照亮，謹慎地行走在冰凍的草地上或有石子的地方。旁邊都是漆黑一片，通往教堂的路看起來格外遠，不過她還是到了。

禮堂裡面非常寒冷，比屋外更加冷。克里斯汀走到祭拜壇前面，跪在受難的耶穌像面前。

她祈禱過後站起身來，待了片刻，好像知道有什麼事會發生在自己身上一樣，然而並沒有什麼事情發生。她在這漆黑的、被廢棄的禮堂裡覺得很冷、很害怕。

她慢慢走到祭拜壇前面，用燈光去照面前的聖像，聖像都很破舊，十分難看。放置貢品的桌子就是一塊光光的石板，她知道其餘的諸如桌布、書籍、聖器等東西都被鎖進了屜子裡面。

房間的角落有條長凳。克里斯汀走過去坐下，把燈籠擱置在地面上。她的衣服都溼了，全身冰冷，她試圖把自己的腳盤在身體底下，遺憾的是這樣坐非常不舒服，所以她疊好雨衣，專心致志地思考問題。此刻12點終於來臨，這是耶穌誕生的時刻。

「化成了肉體，來到了大家的旁邊……」

克里斯汀回想起埃裡克神父說的那句話。回想起那個當助教的奧敦。回想起家鄉的禮拜堂，在那裡她經常站在母親身邊聆聽耶穌的故事。她每年都聽，努力回憶起祈禱時說的話，但她只能回憶起教堂和那些她熟悉的人。站在最前面的一群人中，她父親用虔誠的目光看著眼前的燈火。

實在不願意回想起家鄉的教堂被大火吞噬了，這真的有點不可思議。一回憶起這件事，克里斯汀就會哭泣。今天晚上全部教徒都在教堂裡相聚，但她卻獨自待在這裡，好像很合理——今天晚上她沒有資格參加聖子從貞潔的聖母腹中誕生的慶祝會。

……今年父親和母親肯定去聖布莊園了，但那裡的儀式並不完整，她曉得去聖布莊園的人經常駕馬到拉達姆最好的教堂去祈福。

作者「溫塞特」的其他小說

《花環》