山谷裡的霜沒有退去的意思,天氣依舊非常寒冷。教區的每一座畜欄裡都能聽到牲畜因飢餓難耐而慘叫的聲音。農夫們在儘可能地節省飼料。
今年的聖誕節沒有多少人走親訪友,大家大多都待在自己的家裡。
聖誕節的時候天氣更冷——彷彿一天比一天冷。在大家的記憶裡,以前好像從來沒有過這樣的嚴冬。在聖克里孟彌撒日那天下的雪到現在都結冰了,像石頭一樣硬。天漸漸亮了,陽光照射在山谷中。晚上北山脊上有極光閃爍,把半個天空都照亮了,可是天氣一如既往。有時候陰天會下些雪,然而下完雪後就是晴天和更是刺骨的寒冷。河面被厚厚的冰層封鎖,下面的流水在低沉地咆哮著、轟鳴著。
克里斯汀每天早上起來的時候,都會覺得自己無法熬完這漫長的一天。她覺得自己與父親每天都在鬥氣中度過。教區裡的人和牲畜同樣在受著煎熬,在這種情況下他們父女二人怎麼還相互鬥氣呢?一到晚上,克里斯汀便感到這一天她終於挺過去了。
不能說勞倫斯不愛自己的女兒。勞倫斯並沒有再和克里斯汀討論橫在他們之間的那個問題。可是克里斯汀覺得,勞倫斯越是不說,就越表明他會反對到底。
克里斯汀面對這樣的狀況覺得異常痛苦。她明白父親身上的擔子有多重,她也心疼父親的辛苦——如果他們現在的關係像以前那樣,父親一定會和她討論這些事情的。雖然柔倫莊園的情況比別的地方要好些,可是今年仍然處在困境之中。克里斯汀記得往年父親總會在冬天訓練小馬,可是今年父親把這些小馬全都趕到南方賣掉了。她很懷念父親曾經在院子裡馴馬的場景,以及父親的聲音。今年柔倫莊園的儲藏室、穀倉和穀物箱,雖然不是什麼都沒有,但大多都是去年存下來的。這些天過來求助賑濟的或說要出錢購買的人很多,他們凡是來了就不會是空手而歸。
有一天晚上,時間已經很晚了,家裡來了一位穿著毛皮大衣、身材高大的乘雪橇的老人。勞倫斯和他聊天,哈夫丹為那位老人準備食物。可是沒有人知道那位老人是誰,很多人猜測那位老人應該是山區的野人吧,勞倫斯認識他。但是勞倫斯從來沒有提過那位老人,哈夫丹也不說。
又有一天晚上,來了一個和勞倫斯有些不和睦的人,勞倫斯依然為那個人準備食物。他回家後,勞倫斯說:「大家都來求我幫助他們,可是你們都在反對我,尤其是你,拉根弗麗德,我的太太。」
拉根弗麗德漲紅了臉對克里斯汀發脾氣道:「請你聽下我和你父親的話。勞倫斯,你錯了,我不反對你。克里斯汀,你應該聽說洛爾德鎮出了一件事,伊蘭德去山谷找他住在海烏格莊園的姨父,可是後來就傳出來伊蘭德之前的那個情婦自殺了。」
克里斯汀的臉色很不好看,站在那裡說:「我知道他在努力想擺脫罪惡的這些年中,不管他做什麼你們都會覺得他是錯的。」
拉根弗麗德雙手一拍,祈禱道:「上帝啊,克里斯汀到底是中了什麼邪?這樣的事情難道還不能改變你的心意嗎?」
克里斯汀堅定地回答說:「不,我是不會變心的。」
勞倫斯和二女兒芙希爾德並排坐在一旁的長凳上,他抬起頭來對著克里斯汀用低沉的聲音說:「克里斯汀,我也不會改變的。」
克里斯汀在想雖然自己對伊蘭德的感情沒有變,但是想法卻變了。她收到了伊蘭德的信,他們的行程比想象中的要順利許多。不知道是什麼原因,伊蘭德身上的刀傷潰爛生膿了,他們在洛爾德鎮的招待所住了一段時間,布柔恩一直在照顧他。正因為伊蘭德的刀傷,讓別人更加相信艾琳是自殺的。
等伊蘭德的身體好了後,他就用棺木裝著艾琳的屍體去奧斯陸,請求約翰神父為艾琳舉辦了基督教的葬禮。艾琳被葬在已拆除的聖尼古拉斯老教堂的墳場中。伊蘭德後來親自去找奧斯陸主教懺悔。於是主教讓他到許維林去朝拜聖血【注:據說是耶穌受刑時流下的幾滴血,被儲存在德國北部的許維林的教堂裡。】,算是一種贖罪吧。所以現在伊蘭德已經離開挪威了。
其實現在克里斯汀是羨慕伊蘭德的,最起碼他可以去朝拜,為自己的罪行贖罪。可是她自己哪兒都不能去,她的罪無法得到救贖。克里斯汀只能在這裡等待和思考,再就是和父母抗爭到底。她有時候會回憶曾經和伊蘭德在一起發生的一切,她想如果她夠勇敢,像伊蘭德一樣不顧一切地向前衝,現在的局面是不是會不一樣。有時候她會擔心,伊蘭德會不會有一天不要自己了,就像對待艾琳一樣?但是克里斯汀告訴自己,只要伊蘭德一直遵守諾言,她就不會放棄他。
冬天就這樣一天天地過著,快要到盡頭了。克里斯汀知道不能再逃避了,逃避是不能解決問題的。更何況她的妹妹芙希爾德的身體越來越不好了,隨時都有離開這個世界的可能,這對大家也是個殘酷的考驗。她在為妹妹擔心的同時,也在為自己因靈魂被罪惡腐蝕而擔心恐懼。她在想,萬一妹妹離開了這個世界,她會不會因為害怕面對悲傷的父親,而向父親妥協。
齋戒期到了。大家把曾想保留下來的牲畜宰殺了,因為他們擔心牲畜自己會死掉。長時間的吃魚,有時候還加一點兒麥片或麵粉,導致很多人生病了。在這樣的情況下,埃裡克神父不得不同意教區的人們在齋戒期間喝牛奶等食物。即使這樣,可是很少有人能有牛奶。
妹妹芙希爾德的病情加重了,臥床不起。她一個人躺在床上,每天晚上都會有人陪她。有時,克里斯汀和父親就陪在她身邊。一天夜裡,勞倫斯對克里斯汀說:
「克里斯汀,你還記得當年埃德溫修士說你妹妹的未來嗎?那個時候我想他說的就是這一天吧。可是我那時我不願這樣想。」
在這樣的晚上,勞倫斯總會回憶一些克里斯汀和妹妹們小時候的事情。克里斯汀坐在那裡聽著,可是心裡絕望了。她明白父親為什麼要說這些,這話的背後是父親在默默地懇求她。
有一天勞倫斯和科白恩在山上找到一個熊冬眠的洞穴,勞倫斯用雪橇運回了一隻母熊的屍體,還帶了一隻活著的小熊。當芙希爾德看到小熊的時候很高興,精神也就好了些。拉根弗麗德說,現在這種狀況是無法養活這隻熊的,可是勞倫斯堅持說要養著這隻小熊,並把它拴在了女兒的房前。
過了幾天,因為實在找不到養活小熊的奶汁,無奈之下還是把小熊給殺了。
現在天氣很好,陽光照耀著大地,到了晌午十分,屋頂上的積雪融化的水便沿著屋簷滴下。山雀這個時候都在找個向陽的木頭拼命地啄,搜尋著躲在木頭縫隙裡的蟲子。覆蓋在田野間的雪,這個時候異常的耀眼。
有一天晚上,厚厚的雲遮住了月亮。第二天早上,大家醒來一看,天空白茫茫一片,大雪紛飛,外面什麼也看不清。
這一天,大家心裡都有數,知道芙希爾德快熬不下去了。
家裡的人都聚集在一塊兒,埃裡克神父來也來了。大廳點了很多蠟燭,黃昏的時候,芙希爾德就這樣安靜地死在拉根弗麗德的懷裡。
拉根弗麗德很平靜,比大家想象的都要平靜。勞倫斯和她坐在一起,他們只是坐在那裡靜靜地流淚。大家都在流淚,克里斯汀走到父親身邊去安慰勞倫斯。勞倫斯抱著克里斯汀的肩膀,但克里斯汀感覺到父親整個人都在不停地抖。克里斯汀想,勞倫斯肯定覺得自己比已經死去的妹妹離他更為遙遠。
到了這個時候,克里斯汀不知道自己還堅持什麼,她不知道自己堅持的理由。此時的她雖然非常憔悴,可是她仍舊不肯向父親妥協。
作者「溫塞特」的其他小說
《花環》