星期四，可真是個麻煩的日子，幾乎所有的人都遇到了不開心的事情。就在運動俱樂部那張大桌子上，伯吉樂·揚齊他們大談著好公民同盟。他們沒有邀請他過去，是的，他們顯然是故意在冷淡他。回到事務所，連打雜的老頭馬特·伯尼曼也滿腹牢騷，向他說個沒完。說他的大兒子如何沒出息讓人操碎了心，說他的老婆病了，又不是他的責任，小舅子都來找他麻煩。卡拿多·李得是巴位元最好的主顧了，可是今天也來找他，說汽車修理廠敲他竹槓，天知道，是不是他有些神經過敏了。就連回到家，人都不能輕鬆一刻。

妻子為了莽撞冒失的新女傭煩惱，想辭了又怕再找一個也是一樣。妲卡不停地抱怨著老師的嘮叨、不講理。

「啊，都別說了！」巴位元吼道，「你們誰都不知足，不要小題大做，你們誰聽過我說話，讓你們去做做我的工作去，潘尼根小姐把賬目又積壓了整整兩天，我今天忙得手指被桌子的抽屜夾得生疼，還有那個李得也來搗亂，他再不講道理我還是得應付。我煩啦！」

巴位元越來越煩，他覺得自己必須出去，必須去找丹妮絲。他任性地發洩著，沒有理由只有命令：「我出去了，十一點後回來。」

「啊，你又要去哪？」

「什麼又要，你這個‘又’字是什麼意思，你說我這一個星期出去過嗎？」

「你去——你是去保護麋鹿協會嗎？」

「不，我要去看人。」

巴位元殘忍地聽著自己的聲音，清晰地明白自己的口氣是多麼粗魯，但是誰讓她先來招惹他，她就不能學得大氣些、開明些，當個淑女而不是怨婦嗎？一副可憐相給誰看！他氣鼓鼓地穿好了長外套，帶好皮手套，出去發動了汽車，把沉重的腳步聲留給了妻子，絕塵而去。丹妮絲是高興的，她很懂事，一點兒都沒有埋怨。金色打底棕色網眼的上衣讓她更顯得精神煥發。「多麼可憐，這麼晚出來，太冷了，你願意喝杯威士忌嗎？」

「多聰明的女人，給我來一杯吧，不要太高的杯子就行！」

他完全放任自己投入她的懷中，肆意地吻著，忘了她的強勢要求。他靠在大椅子中，好像一下子輕鬆了。

他高談闊論，此時的他是那麼高尚，卻曾經被人誤解，難過心傷，他要比彼得、富頓·貝米斯他們不知強多少倍，她渴慕的眼神激勵他說下去。最後他不由得關心了一句：「你過得好嗎？」

丹妮絲卻把這句簡單的問候當了真，這時，他才發現她也很苦惱：

「我當然過得好。可是，你知道的，凱莉總惹我生氣。她竟然對明妮說我曾經指責明妮很吝嗇，當然這是明妮告訴我的，我當時就給凱莉說我沒有說過這樣的混話。你知道凱莉知道明妮說給了我，她也生氣了，我又怎能不生氣了？凱莉一口咬定是我說的，你說過分不過分？我們在富爾頓家跳舞，他太太不在家，我厭煩這種麻煩事，我們是有身份的人，不是嗎？哦，我媽媽要來我這兒住一段時間，我很愛她，可是我卻有點不想讓她來，你明白的，她要是嘮叨起來我可受不了。她什麼都管，她來了我晚上就甭想出去，她簡直就像看犯人一樣看著我，一會兒不見就打聽，非要知道得明明白白我在哪兒，和誰在一起。如果我不告訴她，她就會一直賭氣不說話，氣得我只想大喊大叫。我不想說自己的事，我也不喜歡聽別人說。今晚我失態了，惹你煩了吧？你說，我要不要讓我媽來呢？」

他把所有男人都會說的話給她說了。先不著急讓她媽媽來，這樣最好。凱莉的事不管就行啦。她誠懇地謝過他的建議，然後兩個人輕鬆地聊了起來：凱莉不過是愛感情用事，彼得真是太懶啦，富頓·貝米斯卻是個好人。「很多人都說他怪，其實只不過是不熟悉罷了，他不喜歡和陌生人握手。但是相處一段時間你就會發現他待人很好。」

熟悉的這幾個人聊完了以後，他們的談話冷場了。當巴位元想談談文化修養、國家大事時，丹妮絲卻明顯興趣不大。她並不關心什麼裁軍的問題，什麼自由開化都好像與她離得太遠了。談話不得不變成沉默，巴位元有些不甘心。

「我，哎——」他有些費力地說,「現在美國的失業率應該是下降了。」

「那彼得或許可以找到喜歡的工作了。」

兩人又無話可說了。

「你今晚有心事？」

「沒有啊，怎麼，你真的想知道我在想什麼嗎？」

「當然，我怎麼會不想知道你的心思呢？」

「是嗎？」丹妮絲激動地跳了起來，坐在了他的椅子扶手上，和他捱得很近。