他曾經是一個多麼安分守己的人啊，勤奮、忠誠、健康，但這所有的節制都在這半個月中打破。廉價的威士忌酒和嶄新的朋友圈把他裹進了洪流。宿醉後的頭痛讓他懊悔昨夜的荒唐，然而當夜晚降臨時，他身不由己地重新主動投進了丹妮絲的朋友當中。
這是群瘋狂的夜貓子，當他繁忙地工作了一天後，本想和丹妮絲靜享一段甜蜜的，他喜歡這份只有兩個人在一起的靜謐的甜蜜，誰知迎接他的是喧鬧的舞會和噪聲。香菸的濃霧中人們跳著舞，這就是他敲開丹妮絲家的門後看到的景象。這群人倒是很熱情地立刻希望他能夠融入自己的圈子中。
留聲機的聲音迴旋在房間裡。「啊，你看，這樣多好！」丹妮絲興奮地告訴他，這是她的朋友凱莉·諾克的主意。「大家都是朋友，一個電話全來啦，喬治，我的朋友凱莉。」此時，屋子裡的人們在瘋狂地跳著舞。
凱莉精明能幹得有些讓人討厭。可以看出凱莉年輕的時候還是很漂亮的，但是現在四十歲左右的她，也只有頭上那金黃的頭髮還能讓人有些欣慰。她的胸有些過於平坦，嘴巴卻令人生厭地撅得比誰都高。就連向人打個招呼都誇張得有些做作：「歡迎你，喬治，丹妮絲一直在誇你，說你多麼開朗有見識呢！」
凱莉有些期待地等著巴位元能夠邀請她共舞，於是巴位元獻殷勤般投其所好，兩個人像年輕人般瘋狂，巴位元可不是個孬種，他表演得盡心盡力。取暖爐和不合時宜的椅子腿卻攪和著人們的舞步。巴位元一邊跳，一邊觀察著其他人。人群裡有一個瘦高個的女青年，她那過於自負的神情告訴人們她很能幹。另一個女人卻是一個姿色和氣質都毫無特色的平庸人。還有三個年輕的男人，衣著誇張，一看就知道是冷飲店裡的夥計，至少是這類人吧。最後一個也是個男人，同他的年齡應該相似，旁若無人地坐在一旁自得其樂。
他努力完成了自己陪舞的任務，丹妮絲則親切地把他拉到一旁，求著他說：「喬治，你得幫幫我，家裡沒酒了，這群人都想瘋狂一把，你能跑一趟嗎，到哈里·韓遜的鋪子去一趟。」
巴位元壓抑著自己的不快：「可以。」
「我讓明妮·森塔克和你一起去。」
森塔克就是那個瘦瘦的能幹的年輕女人。她神情嚴肅地說：「巴位元先生好，早就聽說了你的大名，能和你一起去，我感到很榮幸。你可是位名人，今天的場合太隆重了，我都不知道如何表達我對你的敬仰了。」
森塔克小姐真是一位善言的人，一路上嘴巴就沒有歇過。
巴位元多想粗暴地打斷她的話，可是心裡面罵了幾十次的粗話還是沒能講出口。丹妮絲是向他說過她的這幫朋友，但是他從來沒有把這些話放在心裡，他一直認為丹妮絲是高傲的玫瑰，絕不會有這些俗花雜草出現在她的空間的，然而現實打破了他的夢想。巴位元從內心裡討厭著這群人的存在，當他可愛的丹妮絲向他熱情地介紹這些朋友的時候，天知道他有多麼反感和失落。
等他們取完酒回去的時候，巴位元的心情一點兒也沒有好轉，森塔克已經沒有了剛才的熱情，她現在對巴位元冷冷地充滿了敵意，那幫冷飲店裡的夥計們卻熱情地讓人肉麻。「老喬治」是他們對他的愛稱，他們熱情地邀請他狂歡。這是一群粗俗的、窩囊的年輕人，滿臉疙瘩，繫著皮帶的上衣，讓人心生厭煩，然而他們卻能把丹妮絲照顧得像個女皇。他不得不努力使自己與他們融為一體，學著他們粗俗地高喊著：「幹得漂亮，彼得！」可是他卻底氣有些不足，他分明不喜歡這樣，一片混亂。
丹妮絲和他們廝混著，快樂地享受著他們的調情，而且在每一支舞結束的時候都會在那滿是疙瘩的臉上親上一口。巴位元煩了，然而他不得不壓抑著，他第一次感受到，她的脖子已經不再年輕，下巴也已經有了鬆鬆垮垮的肉，那張失去了青春的臉肌膚是那樣鬆弛。舞曲的間隙中，她高傲地坐在最大的椅子上，揮灑著煙霧，挑逗著那些還是孩子的年輕人來陪她聊天。（她還真把自己當女王了嗎？巴位元煩惱地自語道。）而她得意地問森塔克：「我的小別墅很美，對嗎？」（小別墅，笑話，一個老女人養條雜毛狗的地方！啊，我應該待在家裡，我還是溜走吧……）
哈里·韓遜的威士忌後勁太兇了，沒有幾杯，他已經醉得忘了自己在做什麼，他不再想溜走了。他覺得混在這些人當中很快活，他已經融入這個群體了。凱莉·諾克和彼得已經把他當成了朋友，彼得最年輕，也最富有活力。當然最有魅力的還是那個陰沉著臉的中年人吧，他會成為巴位元的朋友的，他叫富頓·貝米斯，對，就是這個名字，他在鐵路上供職。
這些人說著巴位元從來都沒有聽過的話，他們是那麼自負、聰明，當然還很漂亮有情趣。他們是典型的波西米亞人，是這個城市真正的主人。天頂市的豪華場所就是為這些人準備的，劇院和路邊店並不矛盾。反而是那些不會享受生活的人讓他們更加鄙視。他們現在就在快樂地議論著。
「彼得，我昨天去晚了，那個混賬出納太好玩啦，我都沒法跟你說！」
「是啊，莫非醉得不省人事，成了爛泥？格拉第斯到底對他說了些什麼，怎麼會那樣？」
「還記得鮑勃·畢克斯第夫嗎？那個人膽大得要命，竟然想帶我們回家，夠有種！」
「多蒂跳舞時你看見了嗎？瞧那德性！」
就連最為反感的森塔克的話，巴位元也高聲贊成了。「所有人都應該跳爵士舞，一天都不能落下。不能，不跳的絕對不正常。」這就是森塔克的高論。巴位元沒有反感。凱莉·諾克太太笑著說：「你也愛坐在地板上，這才是波西米亞的風格。」
巴位元也加入了大聲嚷嚷的行列，他很得意有人聽他說話，他大聲訴說著吉拉爾·道克先生、洛德·威康比、威廉·華盛頓這些人，周圍沒有人批駁他，他感受到了肯定和自由。當他看到丹妮絲情意綿綿地靠在年輕人的懷裡，他竟然沒吃醋。凱莉·諾克肥嘟嘟的手不知什麼時候也跑到了巴位元的手中，如果不是丹妮絲那冷冷的眼光，他還不會捨得鬆開。
凌晨兩點了他才到家，他已經無怨無悔地決定加入這幫人當中去了。儘管自己白天的會議那麼多，自己的交易是那麼的煩瑣累人，但是此後他覺得必須參加這群人的聚會，和他們一起自由放鬆。於是，雞毛蒜皮的糾葛成了他生活的主題，每個成員都不能例外地必須解釋，卻越解釋越亂套，還不能間斷必須接著打電話分享一切。
這個圈子裡的人比老媽子還多事，比偵探還要好奇，恨不得每分鐘人都是透明的，你在哪，做了什麼，和誰在一起，必須得報告給每一個人，每一個人也都必須有監督的權利。巴位元哪怕是為了生意晚去幾分鐘也得鄭重其事地解釋清楚。
電話是這圈子人每週都必須履行的義務，誰都得打，一個都不能少。「你為什麼沒給我打電話？」興師問罪的情況經常降臨到巴位元的頭上，不只是丹妮絲的責問，凱莉、珍妮、卡彼特莉娜，新朋友、老朋友規矩不變。
巴位元曾經覺得丹妮絲是因為失落了青春才感情用事，可是當他參加完凱莉·諾克家的聚會後，他完全被洗腦了。諾克家很大，但是丈夫卻很矮小，那次聚會到場的大約有三十五個人。巴位元現在已經是這個圈子裡的老人了，人員更迭的可真是頻繁，誰還能記得上個月有誰做了什麼事，那絕對是這個圈子裡的老前輩了。就像給食品店做廣告的阿伯色倫太太吧，誰還記得她呢，她已經遷到印第安納波利斯去了，善於遺忘是這個圈子的特性。
巴位元喜歡凱莉家的聚會，這樣，丹妮絲就不用作為主人忙於招待，他們可以安靜地坐在一起。丹妮絲穿著他非常喜歡的一件黑色的薄紗裙，端莊而秀麗，他開始後悔自己曾經對丹妮絲產生過反感，他入迷地盯著丹妮絲，一刻也不想離開。現在他很樂意開著車送她回家。巴位元渴望自己變得年輕，為此，他專門去挑了根鮮亮的黃領帶，然而歲月的無情讓他明白青春是找不回來了，可是他儘量扭動著自己笨重肥胖的身軀去跳舞，滔滔不絕地大聲與人討論，好像和她一樣的年輕……至少打扮得外表上很年輕。