「同是天涯淪落人，我們得感謝緣分。」

「你說的沒錯，我們確實比那些人看到的更多了些！」兩個人會心地笑了，「你必須得告訴我，你是怎麼對俱樂部裡的人說的。」

「那還用說嗎，尼克·東尼是我最要好的朋友——這個不用管別人的看法。別人愛怎麼說我從來不會放在心上。洛德·威康比你知道嗎？這可是英國現在最了不起的貴族，他們是朋友。他的地位多麼崇高啊，大家都知道的。」

「哦！那你一定認識吉拉爾爵士了？就是來到這裡被馬克貝夫婦隆重接待過的人。」

「認識？笑話，我們是再熟悉不過的人，他可以直接叫我喬治，我也是對他直呼其名，上次我們在芝加哥還喝醉了呢……」

「太有意思了，只是……」她有些撒嬌地伸出了自己的手指輕輕揮了一下，「我不會讓你喝醉的，我會看著你。」

「希望吧……我想告訴你的是，你不知道尼克·東尼是多麼有國際影響力的人，當然，偉人幾個能被自己國度的人認可呢？就算偉大的先知也會被誤解。尼克是多麼謙虛啊，他從來不會宣揚他在國外的朋友。好吧，我們還是回到罷工這個話題吧。

「那天，克萊倫斯·卓萊姆裝模作樣地坐在我們面前，一副大展拳腳的神態，就有人問他，‘罷工問題解決掉了嗎？克萊倫斯！’

「克萊倫斯挺著他的雞胸，大著嗓門說‘這還用說，我告訴他們別輕舉妄動，乖乖地回家該幹嘛幹嘛去，他們就解散了’。

「我當時對他說：‘沒發生暴力衝突太好了。’

「他卻說：‘這是因為我提高了警惕，那些人可全都是亡命的無政府主義者，口袋裡可是裝著炸彈的。’

「他也太會吹牛了，我就看不慣他這一點，當即就戳穿了他的謊言。

「我說：‘我可是在場的目擊人，他們身上哪來的炸彈。他們是狂熱了點兒，但是本性上還是和我們一樣的’。

「然後伯吉樂·揚齊，哦，不，是我的詩人朋友奇姆·福林克——你知道他嗎，就是那個著名的詩人，他可是我的好朋友。最不能接受的是，他竟然說：‘你是要支援他們的罷工，對嗎？’這個傢伙根本就不能算我的朋友啦，我懶得向這種人去解釋——沉默就是我對他的蔑視。」

「聰明，你真是個聰明的人。」朱迪克太太冷靜地說。

「不過，最後我還是耐著性子給他做了解釋：‘要是你和我一樣擔著商委員會的重要責任，那你的話也會被重視的。但是請記住，我們面對敵人也不能忘了我們的紳士作風。’看吧，我把他們全都鎮住了，是的，我知道有人認為我太過寬厚了。」

「你確實是個勇敢有信仰的男人，我喜歡你這樣的人。多麼聰明啊！」

「你覺得我處理得不夠好？是啊，心胸狹隘的人太多了，面對真話有幾個人敢說好呢？」

「請不要難過了，歲月會讓他們明白你是多麼有遠見，就憑你演講的名聲……」

「我的名聲……」

朱迪克太太頑皮地避重就輕地回答：「我可不能讓你把我看穿了，說實在的，你都不瞭解自己多麼有名。」

「演講，我已經很久沒演講了。保羅·李爾斯林是個讓人操碎心的傢伙。哎，你是多麼善解人意，丹妮絲，我可以這麼親密地稱呼你的名字嗎？我是多麼唐突！」

「不，就這樣叫最好，我也會直接叫你喬治的。我們太相似了，我們的理念如此一致，黑夜中前行的船相遇了，同行了，這不是好事嗎？」

「對，好事，我們多麼幸運！」

巴位元覺得血液在沸騰，他按捺不住自己的狂熱，他站了起來，走著，腦海裡掙扎著。終於，他不顧一切地坐在了她的身邊，他想抓住她柔弱的小手放到自己的胸口，可是她卻避開了，轉而對他說：「我想抽支菸，你有嗎？可憐的丹妮絲想抽菸，是不是不可理喻？」

「哦，怎麼會呢?你是這麼完美。」

巴位元一向看不慣姑娘們抽菸的，就算是年長的人，就像他的鄰居薩姆·道卜布勒太太吸菸也會引起他的反感，但是此刻他卻主動給丹妮絲點菸，然後手足無措地不知道把熄滅的火柴棒放哪，只能把它悄悄裝進了自己的口袋。

「你不想抽支雪茄嗎，多麼可憐的男人！」她建議道。

「你受得了那味道？」

「受不了？你多慮了，我很喜歡雪茄煙的，那是男人的味道。在我的臥室裡，床邊的桌子上放了個菸灰缸，可以拿給我嗎？」

巴位元怎麼能夠拒絕呢，他立馬就進到了她的臥室，紫色的綢緞罩著一張寬大的床，金絲條紋的紫色窗簾飄逸地拖到地上，那典型的中國式樣的大衣櫃依牆而立。旁邊還有個鞋架，令人咋舌的鞋子排列著，那鞋楦都是用綢緞精心纏繞過的，搭著令人遐想的薄薄的長絲襪。他故作鎮定地拿了菸灰缸就走了出來，心中掀起了狂潮：「真不知道伯吉樂·揚齊看到這樣的臥室會是什麼樣的表情。」但他是喜歡的，他渴望握著她的小手，他已經急不可待了。然而，飄渺的煙霧如同那紫色的窗紗一般隔斷了他和她。終於煙散了，就在她把菸頭掐滅的一刻，他剛想說什麼，她卻開口了：「請再遞給我一根，謝謝。」一陣失落襲上心頭，任憑那薄霧繚繞的青煙和若隱若現的手指撩撥著他的心，他想要，急切的。

然而一切接著在演，他們依舊愉快地談著汽車，談著加利福尼亞的旅行和奇姆·福林克，兩人都有些心不在焉卻繼續著。終於，他決心要個結果了：「我討厭不知趣的人，那種賴著別人一同進晚餐的人，可是，迷人的丹妮絲我覺得我們應該吃個晚飯，當然你可能早就有其他的安排，比如說電影。」

「是的，電影確實是我今晚的節目，外面的空氣應該更好吧？」

她既不留他，也不趕他走。巴位元不甘心放棄，他決定一搏，想著：「她會留下我的，我怎麼能放任自己呢？哦，不，理智讓我離開這個女人。」但馬上會有個聲音告訴他：「你已經走不了了，夜已來臨。」

就在時鐘敲響七下的時候，他衝破眼前的煙霧，抓住了她的手，急切地說：「丹妮絲！你同我一樣需要，我們在一起吧，我從來沒有這麼快樂過。你等著，我去買好吃的，我們要好好享受一頓美餐，就算你趕我走，吃完了，我會聽話地離去。」

「不錯啊，好——」她順從地說。

她的手在他的手中，他激動地不想放開。

「你等著。」他幾乎是跌撞著拿了大衣衝出了門。他到熟食店裡隨便選了一些東西，不一會兒，一大堆熟食就堆在了眼前。不瞭解的人還以為他要開幾十人的派對呢。回去之前，他不忘給家裡打了個電話，就在熟食店對面的藥房：「親愛的，我今晚趕不回去了，有一份重要的合約必須今天簽訂，客戶今晚就要去外地，你代我吻一下妲卡吧，不要等我，我會很晚。」然後，他像做夢一樣回到了朱迪克太太的公寓。

「你瘋了嗎，買這麼多吃的！」她笑得開心極了。

他更是充滿了活力，潔白的廚房成了他的天地，新鮮的萵筍沖洗乾淨，開啟誘人的橄欖罐頭。她是他的女皇，他心甘情願聽她指揮，刀叉擺好了，他腳下生風，就在他在櫥櫃裡翻找刀叉的時候，他像在自個兒的家一樣隨意、自由。

「大功告成。」他鄭重地宣佈，「接下來你是穿漂亮晚禮服入席呢，還是穿著迷人的短裙回到舊日時光？」

「可憐的丹妮絲只有這件舊衣服，不行嗎？我喜歡。」

「當然可以！你永遠都是最迷人的，請挎著天頂市公爵，入席吧！」「就你會逗人開心。」

一場豐盛的野餐式晚飯結束了，雨也在烏雲裡候著，時刻準備降臨。「這樣的天不是看電影的好時候，你說呢？」

「是……」

「如果有個壁爐就更完美了，雨傾盆而下，古老的村子農舍，我們聽著樹在風中嘩嘩地歌唱，守著紅紅的火苗——就是這感覺，來，我們把長沙發拖到電爐邊，讓我們伸開我們的腿，就這樣。」

「可憐的孩子！一個長不了的夢。」

他們把沙發拖到了電爐旁，他的腿和她的腿自由地並排著。他說他的迷茫，她述她的淒涼，知音的妙語彈撥著，累了，兩個人誰都不說話，任憑時間的嘀嗒聲流淌。這個夜晚他們不屬於紛擾的塵世。

早晨，該回去了，他從來沒有過的滿足瀰漫全身，昨夜讓記憶復甦。