在一個多霧且充滿懸疑的夜晚，巴位元去監獄探望保羅。他穿過充滿惡臭的監獄走廊，來到一個房間，房內擺放著一些有薔薇紋飾的淺黃色的靠背長椅，就和他小時候在鞋店看到的長椅一樣。守衛帶保羅走進房間。保羅穿著灰麻布制服，臉色蒼白且面無表情。他怯弱地遵照守衛的所有命令動作，溫馴地把巴位元帶給他的香菸和雜誌拿到守衛那邊檢查。他什麼都不想說，只是簡單地說：「我已經習慣這裡的一切了，還有，我在監獄的裁縫部做點小工，你看，手指都被弄傷了。」

巴位元知道，在這籠罩著死亡陰影的地方，保羅已經徹底絕望了。在回家的火車上，他有些失落，他覺得他生命裡的某些東西在慢慢消失——忠誠、信念、對輿論批評的畏懼、已經成功的驕傲——這些都開始一點點消失。他轉而又想，他的太太離開了真是美妙極了，其他的，他不想再去思考，再去追究，他對一切都毫不在乎了！