終於出發了，坐在紐約快車上的他們，自己都不能相信他們正在前往緬因，並且沒帶家眷。兩個男人，自由自在地享受著男人的時光，幸福地坐在普爾門車的吸菸室裡。
轉向窗外，一片朦朧中偶爾有幾點金色的亮光在閃爍。在火車的晃動和「哐當哐當」的聲音中，巴位元充分感受到自己在行進，不斷地行進。他探身向前，對著保羅小聲說：「夥計，外出旅行的感覺可真棒啊！」
吸菸室是一個四面用黃色鋼皮板包圍的小房間，裡面大多是讓巴位元稱之為「難得遇到的好人，真正的交際家」的人。目前，有四個人坐在長椅上，一個是滿臉活泛的胖子，一個是眼神犀利的戴綠絨帽的人，一個是叼著琥珀菸嘴、看起來非常年輕的人。還有一個即是巴位元。在他們對面的長椅上，坐著保羅和一個瘦高的老式打扮的人，看起來十分精明，嘴角邊有兩道長皺紋。他們各自看著自己的報紙或各種商業雜誌——關於鞋子和陶器的專業雜誌。首先打破沉默的還是那個年輕人，也許是因為他是第一次乘坐普爾門車外出旅行，他用一種洋洋得意的語氣首先開了口：「嗨，天頂市的確是個不錯的地方！懂行的人，可以像在紐約一樣花天酒地啊！」
「是啊，我敢打賭，你什麼都玩遍了。打你一上車，我就看出你不是個規矩的人。」胖子吃吃地笑著。
小夥子擺出一副不以為然的樣子：「嗯，那算得了什麼。我想我在涼亭區看見的事情，你們肯定覺得新鮮。」
「哦，那還用說，你看起來就像個小淘氣鬼那樣舔著喝麥乳精！」
年輕人起到帶頭作用後，大家也就不再理會他，自顧自地暢談起來。只有保羅在那兒坐著，繼續看報紙上的連載故事，沒有參加他們的談話。除了巴位元外，其他人都把他看成是一個古怪、勢利、不隨和的人。
他們之中誰說了什麼話根本就搞不清楚，也沒有搞清楚的必要，因為他們的想法差不多，並且都用著大言不慚、自信武斷的語氣來表達。雖然巴位元未做出任何結論，至少他向那做出結論的人表示了支援。
「說到這一點，」第一個人說，「天頂市的確是有很多賣酒的地方，簡直到處都賣。不知道大家對於禁酒有什麼看法，我個人覺得，如果對於那些缺乏意志力的可憐蟲來說，禁酒還是大有裨益的，但是對於我們這樣的人來說，卻的確是侵犯人身自由了。」
「說得太對了，國會有什麼權利干涉我們的個人自由？」第二個附和說。
吸菸室又進來一個人，可是已經沒有空位了，他只好站著在那兒吸菸。他看起來和吸菸室裡的人不屬於一類人。吸菸室的人都對他報以冷眼，他裝作若無其事的樣子，對著鏡子端詳自己的下巴，待了一會，還是沒人理他，他只好無趣地走了。
「我剛在南方走了一趟，那邊的生意不太好做啊。」商議會的一個成員說。
「真的嗎？不大好啊？」
「不好，照我看來，不太正規。」
「不正規，是嗎？」
「嗯，可以說是不正規。」
商議會的會員們都附和著點頭稱是：「是，不太符合正常的情況。」
「並且，西部的生意也不理想，還差著很遠呢。」
「一點不錯，我想旅館行業已經受到影響了。不過那也不一定是壞事，說起來，這些旅館裡一個糟糕透頂的房間以前每天都收費五美元，也有收六美元或七美元的！如今，四美元他們都很樂意，並且還可能提供一些別的服務呢。」
「您說得對極了。提起旅館，那天我在舊金山，第一次住聖弗朗西斯科旅館，條件確實好多了。」
「嗯，老兄，聖弗朗西斯科是個頂好的地方，不折不扣的高階旅館。」
「不錯，我同意你的說法，那的確是最好的旅館。」
「嗯，不過各位有誰住過芝加哥的利普頓旅館？我不是故意找茬，我認為凡是好的都應該推進，不過，在所有號稱最高階旅館的破地方中，利普頓絕對是最壞的。下次，我得找他們，把這事好好說說。大家知道，呵呵，也許各位不是很瞭解，我是喜歡住高階旅館的，只要價格合理，多費幾個錢我不在乎。那次我到芝加哥應是深夜了，利普頓離車站不算遠，當然以前我並沒有去過，我找了個計程車帶我去，一般我晚上到了一個地方，總是主張找出租汽車，雖然多花幾個錢，但是很值，因為你第二天一早還得起來，出去推銷，我告訴司機‘哎，把我送到利普頓去。’
「好了，我們到了旅館，我快步走到服務檯問值班的人，‘夥計，有帶浴室的好房間嗎？’嗯，他那神情好像我要跟他推銷次貨或者要求他假日加班幹活似的！他用冷漠的眼神瞥了我一眼，沒好氣地說‘不知道，等我查查吧’。接著，他躲到登記房間號碼的檔案櫃後面沒了蹤影。我想他一定是打電話給信用調查聯社和美國安全聯盟，去調查我了，看我是不是可疑分子，總之待了好長時間，沒準他睡著了。最後他終於出來了，不高興地盯著我，臉色很不好，‘我想還有一個有浴室的房間可以讓你住。’‘太好了，給您添麻煩了，那請問一下費用是多少？’我非常客氣地說。‘朋友，每天七美元。’他說。
「嗯，當時天色已晚，並且，我也是公費出差，上帝，要不是公費報銷而是掏自己腰包的話，我想，我就算是整晚露宿街頭，也不會給這個破旅館贊助七美元！嗯，就這樣吧。更讓人不可思議的是，這個值班的人還給我找了個‘很好’的服務員，看起來不錯的小夥子，年齡應該在七十九歲以下，曾參加了蓋茨堡戰役，估計還不知道戰爭結束的訊息，從他看我的樣子，我想，他一定認為我是南方聯盟的一員。這個迷迷糊糊的人帶我來到了房間，哦，他們那也配叫作房間，一開始我還以為他們一定是弄錯了，沒想到他們竟拿一個救世軍捐贈品的箱子來糊弄我。哦，我的七美元啊！」
「真的啊？我倒是聽說過利普頓條件不怎麼好。如今，我總是住在芝加哥的黑鑽石旅館或者大飯店等高階的地方。」
「喂，有沒有人住過泰洛·奧得的樺谷旅社啊？呵呵，怎麼樣？」
「嗯，那個地方不錯。」
（接下來整整十二分鐘，他們都在討論各地的旅館：南灣、佛林特、戴村、吐莎、維其塔、維斯比、維勒拿、艾利、法哥及摩斯秋。）